阿哲指尖捏着枚毫米级微型螺丝刀，指腹把住刀柄末端的防滑纹，连呼吸都放成了浅息。
刃口对准密码键盘面板缝隙时，他手腕微沉，力道控得极准 —— 既没让塑料崩裂，又恰好卡进卡扣，“咔嗒” 一声轻响脆得像冰裂，面板边缘弹开的细缝里，立刻泄出股淡淡的金属冷香。
他用镊子尖挑着面板边缘，指节因用力而泛出青白，生怕碰断里面纤细的线路。
待面板掀开，缠绕如蛛网的线芯瞬间撞进眼底：红的像凝固的血，蓝的泛着冷光，银白绝缘皮上还留着旧时代的生产编号，最中间嵌着枚指甲盖大的备用电池，绿灯闪得微弱，却像颗不肯熄灭的火种。
“不是普通电磁锁。” 阿哲的声音压得极低，万用表探针刚触到线路接口，屏幕上的数值 “嗖” 地跳了两格，红色警示灯闪了下又灭了，“独立备用电源，断了主电也没用。” 他指尖点向两根绞缠的黄线，指甲蹭过线皮，能摸到里面熔断丝的硬芯，“这俩裹着防爆熔断丝，剪错一根，主板直接烧，门就永远焊死了。”
额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在迷彩裤膝盖处的工具包上，晕开一小片深色湿痕，又很快被体温烘得发黏。
林薇拿出手帕，轻轻地为阿哲擦去了额角的汗水。
阿哲的眼底亮得惊人，像猎手撞见了最狡猾的猎物 —— 这种军用级安防，比他以前拆过的导弹车锁还复杂，反而让他骨子里的好胜心烧了起来。
手指无意识摩挲着改装平板的边缘，钢化膜上还留着上次修通讯器时的划痕：“得找通讯协议的漏洞，给我十分钟。”
雷战早已退到通道拐角，后背贴紧冰凉的混凝土墙，墙缝里的潮气渗进作战服，却没让他分半分心。
消音手枪举在胸前，枪口微微下垂，却始终对着来时的黑暗 —— 他耳朵动了动，能听清阿哲镊子夹线的 “嗒嗒” 声，能捕捉到远处通道里碎石滚动的 “沙沙” 响，甚至能分辨出自己呼吸与心跳的节奏，像台精准的雷达，不放过任何异常。
手电光被他压得只剩一圈淡晕，刚好照亮脚下半米内的地面，避免强光反射暴露位置。
林薇立在阿哲侧后方，依旧不死心的用平板扫描内部情况。
平板屏幕亮着淡蓝色的扫描界面，探测波纹撞在金属门上时，像被海绵吸走似的，反馈回来的只有片模糊的灰影。
她指尖轻轻敲击平板边缘，节奏稳得像计时器：“内部空间至少五十平米，电流信号很规律 —— 不是杂乱的线路漏电，是服务器低功耗运行的频率。”
话落，她又扫了眼屏幕角落的屏蔽提示，眉头微蹙：“有屏蔽层，探不到具体结构。”
几个人沉默的各自做着各自的事情，短短的半小时，好像经历了半个世纪那样长久。
在这期间阿哲试了三种解码指令：第一次是通用军用密钥，屏幕弹 “权限不足”；第二次是暴力破解程序，刚跑了 30% 就触发防火墙预警；第三次改走后门协议，结果被系统反追踪，差点锁死平板。
他眉头拧成疙瘩，指节按在虚拟键盘上，泛出用力过度的青白：“常规路走不通，这锁的底层逻辑是灾变前的军工标准。”
他深吸一口气，抬头看向林薇时，眼底没有丝毫犹豫，只剩破釜沉舟的亮：“得物理接入主板，直接改写权限代码。但风险 ——”
他顿了顿，指尖捏紧那根比头发丝粗不了多少的探针，“只要错一个焊点，主板就会过载烧穿，这门就再也打不开了。”
“把握多少？” 林薇的声音没半点慌，目光落在探针尖的冷光上，手指从短刀柄上移开，给了他一个明确的眼神。
“五成。” 阿哲的喉结滚了滚，指腹蹭过探针冰凉的金属尖，“但这是唯一的办法。”
“做。” 林薇话音落，立刻往侧后退了半步，给阿哲腾出足够的操作空间，又抬眼扫了雷战一眼 —— 雷战立刻会意，手电光往通道深处又探了探，枪口微微抬了半寸。
她了解阿哲，阿哲说的五成，还是有机会的。
“绝对安静，别让我分神。” 阿哲低下头，视线死死锁在主板上那个藏在红线后的调试接口 —— 接口只有针眼大，还蒙着层薄灰。
他屏住呼吸，手腕稳得像架着支架，探针尖一点点靠近，直到 “咔” 的一声轻响，精准插了进去。另一头的数据线连在平板上，屏幕瞬间亮起，绿色代码像奔涌的小河，哗啦啦滚过屏幕，溅起细碎的光点。
他的手指在虚拟键盘上翻飞，快得几乎出了残影，指甲盖敲得键盘 “哒哒” 响，额头上的汗越冒越多，顺着鬓角流进衣领，后背的衣服早被汗湿，贴在脊背上发黏。
有滴汗落在屏幕上，晕开一小片代码，他都没工夫擦，只盯着那行 “防火墙剩余 1 层” 的提示，心脏跳得像要撞破肋骨。
雷战的呼吸放得更轻，连胸腔起伏都压到最小。他的目光在通道后方与阿哲之间来回扫，手指扣在扳机上，肌肉绷得像拉满的弓 —— 只要有任何黑影窜出来，他能在 0.5 秒内扣下扳机。
远处通道里，不知哪块碎石滚了下，“嗒” 的一声轻响，在寂静里被放大了无数倍，他的耳朵立刻朝那边转了转。
就在这时，密码键盘上的红光突然变了！
“嘀！嘀！嘀！” 急促的黄光开始闪烁，从每秒一次到每秒三次，频率越来越快，像无数根细针往人脑子里扎。
阿哲的低吼瞬间炸响：“触发次级警报！它在连外部网络，没连上就启动锁死倒计时 —— 只剩一分钟！”
林薇的反应快得像条件反射，系统界面瞬间从扫描切到环境监测，连空气流动速度的细微变化都显示在屏幕上。
她的手重新握回短刀，指节因为用力，在刀柄上捏出几道红印，目光扫过金属门缝隙，警惕着门内可能冲出的东西。
“快了…… 就差最后一段跳转指令……” 阿哲的声音发颤，却没半点慌乱。
鬓角的汗流进眼睛里，涩得他睁不开眼，他也没敢眨，只盯着屏幕上卡住的进度条 ——99%，红色的数字像在嘲笑他。黄光闪得更急，“嘀嘀” 声像敲在每个人的心上，每一声都比前一声更近。
倒计时还剩 10 秒。
黄光眼看要转成刺眼的红光 —— 那是永久锁死的信号。阿哲深吸一口气，胸腔鼓得像要炸开，指尖悬在回车键上，指腹因为用力而发白，甚至微微颤抖。然后，他猛地按下 ——
“滴 ——！”
一声长音划破窒息的寂静，像冰裂后的第一缕风。
黄光骤然熄灭，密码键盘上的灯缓缓变成稳定的绿色，温柔得像松了口气。
紧接着，门内传来 “咔啦 —— 咔啦 ——” 的机械转动声，生涩的齿轮咬合着，像旧时代的老人终于舒展开僵硬的关节。
随后是 “嗤” 的一声轻响，气密的门缓缓向内开启，一条窄缝里涌出的冷空气裹着陈年灰尘、臭氧和淡淡的机油味，吹在人脸上， 那股子凉意，让人难以忘记。
阿哲腿一软，直接瘫坐在地上，他咧开嘴笑，是劫后余生的释然，还有点自嘲的弧度，汗湿的头发贴在额头上，狼狈却耀眼：“姐！成了……”
林薇的肩膀微微下垂，紧绷的肌肉终于放松，手指从短刀上松开时，留下一圈淡淡的红印。
她走过去，拍了拍阿哲的肩膀：“我就知道你一定可以！”
雷战先一步上前，侧身贴着门缝往里探，手电光扫过门内的瞬间，他的脚步顿了顿，眼神里的警惕慢慢被惊讶取代光柱里，一排排服务器机柜整齐排列，少数指示灯还亮着微弱的绿光，墙角的环境控制单元上，“水循环净化” 的标识清晰可见。
林薇和阿哲紧随其后，手电光一起照进门内。
那一刻，三人都屏住了呼吸 —— 这哪里是普通的数据储存中心，分明是旧时代埋在地下的 “生存火种”。