日子在一种诡异的平衡里缓缓流逝。曦羽被困在这方装着华美鸟笼的房间里，每天醒来的第一件事，就是确认镜流是否在视线范围内——那双眼纱下的赤眸，成了他每夜梦魇的源头，却也成了他白天不得不面对的“日常”。
清晨总是来得猝不及防。曦羽还没从狐裘的暖意里完全清醒，就会听见门轴转动的轻响，紧接着是镜流的脚步声，清冽的冷香先一步漫进笼中。她从不说话，只是站在笼外，赤眸隔着乌木栏杆落在他身上，像在审视一件失而复得的珍宝，又像在确认他没有凭空消失。曦羽每次都会被这目光盯得浑身发僵，九条雪白的尾巴下意识地缠在一起，狐耳紧紧贴在头皮上，连呼吸都不敢太重。有一次他实在困极了，翻了个身背对着镜流，下一秒就听见笼栏被指尖叩击的清脆声响，那声音不急不缓，却像敲在他心上：“转过来，看着我。”语气里没有怒意，却带着不容置疑的压迫感，曦羽只能僵硬地转过身，对上那双让他心惊的赤眸，直到镜流满意地移开视线，他才敢偷偷松口气。
但镜流的“威胁”从不止于眼神。有时她会把一柄缠着冰纹的长剑放在笼前的桌上，剑鞘上的寒气透过空气渗进笼里，让曦羽忍不住打寒颤。“知道这把剑叫什么吗？”她会这样问，指尖摩挲着剑柄，赤眸里映着剑身上的冷光，“当年有人想从我身边把你带走，我就是用它，让那些人永远留在了雪地里。”曦羽听得后背发凉，他不知道镜流说的“当年”是真是假，却不敢有丝毫质疑，只能缩在狐裘里，用力摇头。这时镜流会低笑一声，笑声里带着几分凉意：“别怕，只要你乖乖的，它就不会对着你。”可那柄剑就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他连吃饭时都心不在焉。
不过奇怪的是，镜流从未真正伤害过他，甚至在“投喂”这件事上，做得堪称细致。每日的膳食从不重样，清晨是用牛乳蒸的玉露糕，上面撒着细碎的糖霜，入口即化；正午有琥珀色的蜜酿莲子羹，莲子炖得软糯，甜而不腻；傍晚则是清淡的菌菇汤，配着松软的白米糕，连餐具都是描金的白瓷碗，精致得让曦羽恍惚间以为自己是在享受什么贵宾待遇。有一次他因为紧张，把刚端来的热汤洒在了手背上，烫得他瞬间红了眼眶，还没等他反应过来，镜流就已经递来了浸过凉水的帕子，动作算不上温柔，却带着一丝不易察觉的慌乱：“怎么这么不小心？”她的赤眸落在他泛红的手背上，竟少了几分偏执，多了点复杂的情绪。曦羽愣了愣，接过帕子时指尖不小心碰到了她的手，只觉得她的手比帕子还要凉，像冰做的。
日子久了，曦羽甚至能摸清镜流的一点规律——她总是在傍晚时分卸下眼纱，坐在窗边的软榻上，手里拿着一本泛黄的书，却很少真的翻看，大多时候只是望着窗外的晚霞发呆。这时的镜流少了几分压迫感，赤眸里会染上晚霞的橘色，竟显得有几分柔和。有一次曦羽壮着胆子，小声问她：“你……为什么要把我关在这里？”镜流的动作顿了顿，没有回头，声音轻飘飘的，像要被风吹走：“因为只有这样，你才不会再离开我。”曦羽还想再问，却见镜流突然转过头，赤眸里的柔和瞬间消失，又变回了那副冰冷的模样：“不该问的别问。”他立刻闭上嘴，尾巴再次缠紧，心里刚升起的一点好奇，又被恐惧压了下去。
夜里的房间很静，只能听见窗外偶尔传来的虫鸣。曦羽缩在狐裘里，九条尾巴像被子一样裹住自己，天蓝色的眸子望着笼顶的晶石发呆。他不知道这样的日子还要过多久，也不知道系统为什么自从他被抓来后就再也没有动静。镜流的存在像一团迷雾，她的威胁让他恐惧，可她偶尔流露的细微关怀，又让他有些困惑。他摸了摸自己雪白的短发，又捏了捏身后蓬松的尾巴，心里满是茫然——他只是个不小心穿越过来的普通人，为什么会被卷进这样复杂的事情里？
就在他快要睡着的时候，突然听见笼外传来轻微的响动。他猛地睁开眼，看见镜流站在笼前，手里拿着一件叠得整齐的月白色披风，上面绣着和他衣服上一样的银线狐纹。“夜里凉，盖着吧。”她把披风从笼栏的缝隙里递进来，动作很轻，没有了白天的压迫感。曦羽迟疑地接过披风，指尖触到柔软的布料，心里竟泛起一丝说不清道不明的滋味。他看着镜流转身离开的背影，赤眸在夜色里泛着淡淡的光，直到门被轻轻关上，他才把披风盖在身上，披风上还残留着镜流身上的冷香，混着狐裘的暖意，竟让他这一夜，少做了很多噩梦。