陆沉猛地恢复意识，铁锈与旧纸张的刺鼻味扑面而来。像钝刀割开记忆。他瞬间睁眼，四周街道扭曲，金属地面泛着青灰冷光，起伏如活物，城市似在呼吸。
他撑起身体，手臂碎片震颤，发出细微嗡鸣，似有古老共鸣被唤醒。低头看去，掌心骨笔黯淡无光，符文尽数熄灭，宛如被抽干灵魂。
远处，一座巨大钟楼悬浮于虚空，缓慢旋转，没有指针，只有十二个不断变幻的符号在钟面流转。其中一个赫然与博物馆深处“第十三席·未降临”的图腾一模一样——那是禁忌之门的印记，传说中连时间本身都无法承载的存在。
陆沉站起身，脚下的金属板块微微震颤，仿佛感知到他的意志。他迈出第一步，脚下骤然亮起幽蓝光芒，如冰霜蔓延，一路延伸至前方街角。那光似有生命，勾勒出一条通往未知的路径。
“这不是现实……”他低声说，声音在空旷街道上回荡，竟带着几分不属于自己的回音。
他沿街前行，两侧建筑风格割裂：左侧是斑驳红砖筒子楼，晾衣绳上挂着褪色衣物，窗透煤油灯光；右侧是高耸玻璃幕墙大厦，霓虹闪烁，全息广告滚动播放。两种截然不同的时代被强行缝合在一起，宛如时间的伤口尚未愈合。
走过一个转角，他忽然顿住。
前方十字路口，站着一个人。
那人穿着和他一样的黑色风衣，身形、轮廓乃至站立的姿态都完全一致。他低着头，手中握着一支骨笔，正凝视着笔身上的裂痕。
陆沉眯起眼，寒意顺着脊椎爬升。
那“自己”缓缓抬头，露出一张与他分毫不差的脸——但眼神不同。那双眼睛里没有犹豫，没有挣扎，只有一片深不见底的冷漠，仿佛看穿了所有命运的虚妄。
“……另一个我？”陆沉喃喃。
那“自己”没有回答，只是抬起手，掌心浮现出一道古老符文，银蓝色的纹路如血管搏动。下一瞬，身影如烟雾般消散，不留一丝痕迹。
陆沉没有追。他知道，这不是逃逸，而是某种更深层存在的显现。
继续前行，街道两旁出现更多“他”。有的疯狂涂画，颜料血红；有的与黑影搏斗，浑身伤痕；一个在墙角哭泣，泪水化灰；最远处，陆沉持黑曜石镰刀与机械巨狼对峙，刀锋电弧闪烁。这些画面如撕碎拼贴的胶片，诉说着未曾经历的人生。他终于明白，这里不是城市，是镜子迷宫，是可能性的交汇地，是时间残渣堆叠的废墟。他必须找到出口，否则将被困在混沌中，沦为棋子。
钟楼符号变换，浮现螺旋嵌套三角复合符印，与手臂碎片脉冲同步，引发体内共鸣。
就在这时，一道低沉的声音从背后响起，如同墓穴中传来的低语：
“钥匙，到齐了。”
陆沉猛然转身。
街角阴影中，走出一个身穿黑色长袍的男人。他左眼嵌着一颗漆黑的眼球，表面浮现出密密麻麻的活体纹路，像是无数细小生物在蠕动。那不是义体，也不是魔法造物，是某种超越认知的寄生体。
更让陆沉心神剧震的是，对方披着一件由人类脊椎骨缝制而成的神衣，每一节骨头都刻满了禁咒铭文，随风轻扬时，散发出一股令人作呕的腐朽气息。
而这气息……
他认得。
那是亡灵方舟的能量波动——源自远古文明末日的终极兵器，能吞噬时间本身的存在。
“你……怎么会有方舟能量？”陆沉声音压得极低，指尖已悄然扣紧骨笔。
那人嘴角微扬，眼中闪过一丝近乎癫狂的狂热：“因为你是钥匙。每一具‘你’，都是方舟一部分。我，来完成最后拼图。”
话音落，神衣膨胀，脊椎骨鸣响，疯狂抽取空间能量。瞬间，街道“陆沉”投影崩塌，化为飞灰。若所有时间线被吞噬，唯一“真我”将成为方舟容器，他不再是，而是工具。
不行！他深吸一口气，不顾警告，强行激活“因果追踪术”。刹那间，脑海炸开画面：实验区外暴雨倾盆，机械老罗站在废墟边，戴老式电台护腕，对通讯器低语。
可下一秒，画面突变——老罗皮肤迅速金属化，双眼翻转成冰冷的机械义眼，身上浮现出缝合教会的长袍纹样。
“你……是老罗？”陆沉瞳孔骤缩，心脏几乎停跳。
“不。”那人开口，声音变了调，带着久远记忆的沙哑，“我是他，亦是他，被时间撕裂的碎片，被遗忘的守门人。”
陆沉如遭雷击。
这不是大主教，是觉醒记忆的机械老罗！那个曾为他挡下致命一击、被认为早已陨落的老友，为追寻被篡改的记忆，不惜投身缝合教会，以敌之身创造归途！
而此刻，他终于寻到源头——陆沉本人，是所有时间线的交汇点，是能开启或关闭一切门扉的“原点”。愿与否，皆可定乾坤。
可还没等他理清思绪，整个意识空间开始剧烈震颤，金属街道龟裂，建筑崩塌，天空裂开一道道漆黑缝隙，仿佛宇宙本身都在排斥这场重逢。
不能再拖。他闭上眼，双手合拢，将骨笔置于掌心，启动最后禁术。
“破碎回廊。”
四字出口，空间骤然炸裂。
无数碎片如镜面崩解般飞溅，时间线被强行切断又重组，所有的投影、记忆、可能的人生都在一瞬间湮灭。
下一秒，他睁开眼。
仍在原地。
街道依旧，钟楼静止。
但那些“自己”全都消失了。
只剩一人立于前方——机械老罗，长袍破损，左眼黑色眼球碎裂，露出原本的人类瞳孔。
他望着陆沉，神情复杂，有愧疚、释然，还有一丝难以言喻的悲悯。
“你……做了什么？”他问。
陆沉没有回答。他缓缓抬手，骨笔直指对方胸口，声音低沉而坚定：
“现在，该你回答，你究竟是谁？”
风掠过残破街区，卷起一片灰烬。
远处钟楼的符号悄然变化，新的轮回，已在无声中启动。