伦敦的雨连续下了七天，将老宅的铁艺栏杆锈蚀出深褐色的泪痕。苏清鸢站在浴室镜前，用眉笔在手腕内侧勾勒编号“01”——那是哥哥顾烬朔临死前告诉她的，她作为基因容器的真实编号。水蒸气模糊了镜面，却遮不住她眼中决绝的光。
“姐姐在看什么？”顾烬严的声音从浴室外传来，带着刚修剪完雪松的潮湿气息。他推开门，红瞳落在她手腕上，指尖的修枝剪“咔嗒”掉在地上，“谁让你画这个的？”
苏清鸢用毛巾盖住手腕，转身时撞进他骤然收紧的怀抱。他的心跳快得像擂鼓，隔着真丝睡袍传来滚烫的温度：“是哥哥说的，对不对？”他捏起她的下巴，指腹碾过她下唇的旧疤——那是他在水晶囚笼里留下的印记，“他还说了什么？”
“放开我！”她挣扎着，却被他按在冰冷的瓷砖墙上。顾烬严的红瞳在水汽中泛着血丝，像两簇即将熄灭的鬼火。自西敏寺归来后，他每晚都要确认她的每一寸肌肤，仿佛要将哥哥触碰过的痕迹全部抹去。
“姐姐想逃？”他突然笑了，指尖滑到她后腰，那里藏着她用发卡撬开窗户的划痕，“昨晚三点十七分，你去了书房，试图联系瑞士银行。”他拿出她藏在字典里的护照，封皮上的钢印已被化学试剂腐蚀，“可惜啊，姐姐的新身份，在出生那天就被我注销了。”
苏清鸢看着失效的护照，想起三天前在机场被海关拦下的场景。他们微笑着告知她护照芯片损坏，却在她转身时，她瞥见监控室里顾烬严红瞳闪烁的倒影。
“你到底想怎样？”她的声音颤抖，“哥哥已经死了！”
顾烬严猛地掐住她的后颈，将她按在镜子上，玻璃映出两人扭曲的倒影。“就是因为他死了，”他的唇贴上她的耳垂，语气温柔却残忍，“姐姐才更不能离开我。”他拿出手机，播放一段录音——出租车司机谄媚的声音：“顾先生放心，苏小姐刚上车，我就往老宅开。”
七天前，她在街角好不容易拦下的出租车，司机憨厚的笑脸还历历在目，此刻却成了顾烬严掌控一切的佐证。她想起自己每一次试图逃离，从联系旧友到网上订购机票，所有线索都像被无形的手掐断，现在才明白，她的世界早已是顾烬严编织的蛛网。
“为什么？”她闭上眼，泪水滑落，“你明明找到了治愈的药，为什么还要把我困在这里？”
顾烬严沉默片刻，从口袋里掏出蓝色药片，却扔进马桶冲掉。“药能治好神经，”他捧起她的脸，红瞳里翻涌着偏执的深情，“却治不好没有姐姐的空洞。”他顿了顿，指腹擦去她的泪，“姐姐还记得吗？在研究所，你把唯一的压缩饼干分了我一半。”
记忆如潮水般涌来——潮湿的地下室，年幼的他蜷缩在角落，她偷偷塞给他半块发霉的饼干，他却藏了三天，直到长出绿毛仍舍不得吃。
“所以你就用这种方式报恩？”苏清鸢笑了，笑得眼泪直流，“把我锁在身边，看着我痛苦？”
“姐姐不痛苦，”顾烬严摇头，将她打横抱起，走向卧室，“姐姐只是需要时间，习惯没有‘逃’这个选项。”他把她放在铺着雪松图案的床单上，拿出一副铂金手铐，“这是我用我们的血钻做的，”他扣住她的手腕，亲吻锁扣，“这样，姐姐就不会再弄丢我了。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光刺破云层，照在顾烬严苍白的侧脸上。他坐在床边，红瞳一眨不眨地看着她，像守护宝藏的恶龙。苏清鸢看着手铐上刻着的“烬鸢”二字，突然想起哥哥临终前的话：“别让他的爱，把你拖进地狱。”
可她早已在地狱深处，连挣扎都成了顾烬严偏执剧本里的台词。
“顾烬严，”她轻声说，“你赢了。”
他猛地抬头，红瞳里闪过狂喜，却又被更深的恐惧取代：“姐姐说什么？”
“我说，”她迎上他的目光，第一次没有闪躲，“我不逃了。”
顾烬严愣住了，随即低头笑了，笑声里带着劫后余生的颤抖。他解开手铐，将她紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进骨血。“姐姐乖，”他抚摸着她的头发，语气像在哄孩子，“早这样，就不用吃那么多苦了。”
苏清鸢靠在他怀里，听着他疯狂的心跳，眼神却落在床头柜上的相框——那是他们在研究所废墟前的合照，他笑得像个孩子，而她眼中带着疏离。她知道，所谓的不逃，不过是另一种形式的投降。
而顾烬严，这个用偏执和鲜血为她筑起牢笼的男人，永远不会明白，她放弃的不是逃离的念头，而是对自由的奢望。
伦敦的阳光终于穿透雨幕，在老宅的波斯地毯上投下菱形光斑。苏清鸢站在玄关，看着顾烬严亲手为她披上驼色大衣，指尖在她肩线停留时微微颤抖。这是他第一次允许她独自去市区的画廊，距离那场失败的逃离已过去三个月，他腕间的伤疤早已褪色，红瞳里的疯狂也被刻意收敛的温柔取代。
“姐姐路上小心，”他将一个丝绒盒子塞进她口袋，“里面是新的定位器，做得像口红，”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“这次不锁你了。”
苏清鸢摸了摸口袋里冰凉的金属，想起三天前他在书房销毁所有监控设备的场景。他将硬盘扔进碎纸机，红瞳却一直盯着她反射在玻璃窗上的倒影，仿佛那才是真正的囚笼。
“顾烬严，”她转身看他，“你的病……”
“好多了，”他打断她，指尖划过她耳垂，那里还留着他咬过的齿痕，“医生说，姐姐的‘药’可以用香囊替代了。”他晃了晃手中的雪松香囊，里面装着浸泡过她生物信息素的棉花，“你看，我现在能离你三米远了。”
苏清鸢看着他眼中一闪而过的失落，想起地下室未销毁的实验报告——【替代疗法成功率仅37%，长期使用可能导致神经依赖加剧】。他在撒谎，就像他永远在撒谎，用温柔的假象包裹偏执的内核。
画廊的阳光透过彩绘玻璃，在莫奈的睡莲上投下斑斓的光。苏清鸢站在画前，却感觉每一道目光都来自角落的监控。她拿出手机，屏幕上显示着顾烬严的未接来电，时间显示她已出门58分钟。
“苏小姐，”画廊经理捧着香槟走来，“顾先生吩咐，为您预留了休息室。”
她跟着经理走进内间，墙上挂着顾烬严的肖像画——红瞳在画布上燃烧，手中攥着折断的雪松枝。桌上放着恒温杯，里面是她偏爱的雪松茶，温度精确到60摄氏度，一如他偏执的精准。
手机再次震动，顾烬严的短信：【姐姐，一小时了。】
苏清鸢看着窗外飘落的银杏叶，想起十二岁那年，她在研究所偷偷教他认字，他用炭笔在墙上画满向日葵，说要种满整个院子。那时的他，红瞳里没有疯狂，只有对阳光的渴望。
“苏小姐，您还好吗？”经理的声音打断思绪。
她转身，看见经理袖口露出的微型耳麦。整个画廊，从保安到清洁工，都是顾烬严的人。所谓的自由，不过是他划定的更大囚笼。
回到老宅时，玄关的水晶灯亮如白昼。顾烬严坐在楼梯上，手里捏着喝空的香囊，雪松碎屑撒了一地。他抬起头，红瞳在灯光下泛着血丝，嘴角却挂着温柔的笑：“姐姐回来了，”他起身替她脱大衣，指尖触到她口袋里的定位器，“今天的画廊好看吗？”
苏清鸢看着他藏在背后紧握的拳头，指节因用力而发白：“嗯，睡莲很美。”
“是吗？”他突然贴近她，鼻尖几乎碰到她的唇，“比姐姐的眼睛还美？”他的气息带着雪松精油和安眠药的混合气味，“我等了姐姐十分钟，”他顿了顿，声音陡然冰冷，“每一秒，都像在火里烤。”
苏清鸢身体一僵，闻到他领口露出的替代疗法贴片——那是他用来压制依存症的最后手段，此刻却被他撕得边缘卷曲。
“顾烬严，你又骗我。”
他笑了，笑得肩膀颤抖，红瞳里的温柔彻底碎裂成疯狂：“我骗姐姐？”他抓住她的手腕，按在自己心脏上，那里的跳动快得像要冲破胸腔，“这里在尖叫，姐姐听不见吗？”他猛地将她按在楼梯扶手上，雪松香囊被挤碎在两人之间，“他们说替代疗法有效，可我闻着假的味道，只想把姐姐的手腕咬开，尝尝真的血！”
苏清鸢看着他眼底翻涌的血色，想起玻璃城堡里他舔舐她伤口的模样。所谓的好转，不过是更残忍的伪装，他用自残式的克制，换取她片刻的安心，却在她看不见的地方，任由偏执生根发芽。
“你不是想让我正常吗？”他捧起她的脸，指腹碾过她下唇，“可姐姐一离开，我就只想把你锁进地下室，用铁链拴住脚踝，像以前一样，”他的唇贴上她的额头，声音温柔得可怕，“这样，姐姐就永远不会超时了。”
窗外的月光透过彩绘玻璃，在他苍白的脸上投下扭曲的光影。苏清鸢闭上眼，感受着他颤抖的拥抱，知道这场病娇的妥协，不过是另一场更隐蔽的囚禁的开始。他用自由做诱饵，钓着她心甘情愿地留在他身边，而她，早已在他偏执的爱里，失去了分辨真假的能力。
“顾烬严，”她轻声说，“把贴片贴上。”
他身体一僵，随即低头笑了，笑声里带着如释重负的疲惫：“姐姐心疼我了？”他从口袋里摸出皱巴巴的贴片，在她帮助下贴在颈侧，“你看，”他指了指墙上的时钟，“现在，我们又可以‘正常’相处了。”
苏清鸢看着他红瞳里重新凝聚的温柔，知道那下面藏着怎样的疯狂。她帮他整理好衣领，指尖划过贴片边缘，那里的皮肤烫得惊人。