乐瑶那句轻轻的询问，像一枚细针，刺破了阳台上紧绷的寂静。家驹看着她的眼睛，那里面没有逼问，只有一片等待澄清的、温柔的湖泊。他喉头发紧，所有准备好的、含糊的、逃避的话语都在那片澄澈前溃不成军。愧疚感海潮般涌上，噎得他几乎无法呼吸。
就在他嘴唇翕动，却发不出任何有意义的音节时，乐瑶却忽然站了起来。
她没有等待那个可能更伤人的、支吾的答案。她只是向前一步，伸出手臂，轻轻地、却又带着一种豁出去的决然，环住了家驹的腰，将脸埋进了他微微汗湿的、带着片场粉尘和熟悉皂角味的棉质t恤前襟。
这个拥抱来得突然，却仿佛早已在沉默中酝酿了千万遍。它不是索取，更像是一种交付，一种在预感的风暴来临前，将自己再次安放进这个曾经最温暖港湾的尝试。
家驹的身体彻底僵住了，仿佛被这个拥抱定住。下一秒，更深的悸动和酸楚攥住了他的心脏。他几乎是本能地、用力地收紧了手臂，将她更深地拥进怀里，下颌抵在她柔软的发顶。他闭上眼，深深地、近乎贪婪地呼吸着属于乐瑶的气息——淡淡的洗发水甜香，一点点她自制点心的黄油味，还有那独属于她的、阳光般干净温暖的味道。
这个味道，曾无数次在苏屋邨的楼道里、在band房熬夜的清晨、在他疲惫或兴奋的时刻包裹他，熟悉得如同呼吸。而此刻，他却感到一阵尖锐的恐慌，仿佛这味道正从他指缝间不可挽回地流逝。
他知道，他已经伤害了她。从Gina的名字开始更频繁地出现在对话里，从他下意识缩短与乐瑶对视的时间，从他收下那条手链并鬼使神差地放在外套内袋……裂痕早已无声蔓延。乐瑶的敏锐和豁达让她没有吵闹，甚至依旧微笑着打理他的一切，但这静默的承受和此刻这个带着颤抖的拥抱，比任何哭闹都更让他无地自容。
无言的内疚像沉重的铅块压在他的胸腔，堵塞了他所有辩解或安抚的语言。他只能更用力地拥抱，用几乎要揉碎彼此的力道，仿佛这样就能将那些偏移的心思拉回正轨，就能抵消他带来的不安。他的手指深深嵌入她薄薄的衣衫，感受着她肩胛骨的形状，和那细微的、不易察觉的颤抖。
乐瑶的脸颊紧贴着他的胸口，听着他紊乱而有力的心跳，咚、咚、咚，敲击着她的耳膜。他的怀抱依然温暖，甚至比以往任何一次都要用力，但这种“用力”里，她嗅到了慌乱和补偿的味道，而非全然的心安。泪水无声地涌上眼眶，但她死死忍住，没有让它们浸湿他的衣襟。她只是更紧地闭上眼睛，在这个熟悉的怀抱里，汲取着也许是最后一点的、毫无保留的亲密。
夏夜的微风拂过阳台，吹不动凝滞的沉重。远处，夜班巴士驶过的声音遥遥传来。在这个陈旧却充满回忆的房间里，两个人紧紧相拥，像在湍急河流中抓住彼此的最后一块浮木。然而，河流的方向，似乎已在不知不觉中改变。
家驹的沉默，乐瑶的颤抖，都融进了这个漫长而心碎的拥抱里。有些问题，或许不需要答案了。有些变化，已经在这个紧紧相拥却心事各异的夏夜，尘埃落定。乐瑶埋首的黑暗中，划过一丝冰冷的明悟：她抱住的，是此刻真实不舍的家驹；但那个正在悄然远去的、与她共享未来的家驹，或许已经松开了手。
乐瑶将脸更深地埋进家驹的胸膛，鼻尖抵着他温热的肌肤，布料下传来他清晰却略快的心跳。她闭上眼，用力地、近乎贪婪地呼吸着。
那是独属于黄家驹的味道——排练室木地板与旧电器淡淡的气味，汗水蒸腾后的微咸，一点点她熟悉的、他常用的那种廉价皂角的干净气息，还有更深层、属于他肌肤本身的、令她心安的温度感。这些味道交织在一起，构成了她穿越时空后最深刻的锚点，是她在这个陌生年代里关于“家”和“归属”的全部定义。
她爱他，爱得如此深沉，以至于此刻穿透她四肢百骸的，除了那股冰冷的、预感成真的刺痛，更有一种为他而生的、尖锐的心疼。
她能感受到他拥抱的力度里满载的愧疚与挣扎，能想象到他此刻紧锁的眉心和眼中的矛盾。她太了解他了，了解他对音乐的纯粹，了解他对身边人的善意与不忍伤害，也了解他性格里某些连自己都可能未曾完全明了的、被新鲜共鸣与创作激情所吸引的部分。
正因如此，她不愿看他如此纠结于内疚。
酸楚毫无预兆地、汹涌地冲上心尖，哽住她的喉咙，让她几乎无法呼吸。那是一种极为复杂的痛苦——有对自己或许即将失去的恐惧，有对这段感情面临考验的悲伤，但更多的，竟是看着所爱之人因自己而陷入两难时，那种近乎本能的、想要替他抹去痛苦的冲动。
她的爱，在意识到可能失去的这一刻，竟然首先显现出的不是索取，而是给予——给予他空间，给予他理解，甚至……给予他可能的选择自由？这个念头让那股酸楚瞬间化为实质的泪意，灼烫着她的眼眶。
但她没有抬头，没有让眼泪落下。她只是更紧地环住他的腰，手指蜷缩起来，抓住他后背的衣料。仿佛要通过这个拥抱，将自己所有的眷恋、不舍、豁达，以及那份不愿成为他负担的深沉爱意，都无声地传递给他。也仿佛，是在用尽全身力气，将这熟悉到令人心碎的味道，牢牢地镌刻进自己的记忆最深处——连同他此刻心跳的节奏，拥抱的温度，一起封存。
她知道，有些话一旦说破，可能连这样紧密相拥的沉默都无法再拥有。所以，她选择在这个怀抱里，提前进行一场无声的告别，或是一场绝望的挽留。她吸进的气息里，是他的味道；而涌上心尖的酸楚，是她对自己这份过早成熟、甚至带着献祭意味的深爱，最真实的体认。
夏夜的风，终究还是吹动了阳台上晾晒的旧衬衫。家驹的下颌抵着她的发顶，一动未动，只是手臂收得更紧，紧到两人之间几乎再无缝隙。但这紧密，能否填补那已然出现的、名为“Gina”和“未来轨迹”的裂缝？乐瑶不知道。她只知道，此刻拥抱着他的自己，心尖那片酸楚的荒原，正在无声地蔓延。
乐瑶将脸更深地埋进家驹的胸膛，鼻尖抵着他温热的肌肤，布料下传来他清晰却略快的心跳。她闭上眼，用力地、近乎贪婪地呼吸着。那是独属于黄家驹的味道，是她在这个时空里关于“家”的全部定义。
酸楚汹涌地冲上心尖，哽住她的喉咙。但这汹涌的浪潮中，却奇异地分出了一股更为澄澈的支流——共情。她仿佛能透过这紧贴的胸腔，触摸到他此刻内心的风暴：他对音乐新火花的珍惜，对Gina那份默契的欣赏，以及面对她——乐瑶，这个早已融入生命成为习惯和温暖的女孩——时，那份沉重的、无法轻易割舍却又混杂了愧疚与迷茫的情感。他不是不爱了，而是爱的天平在两种截然不同的引力间摇晃，而他自己，或许比谁都更困惑、更自我谴责。
这份理解，像一把更温柔的刀，细细割扯着乐瑶的心。她爱他，爱到连他的犹豫和可能的“变心”前兆，都试图去体谅。这体谅带来的是更深邃的痛苦，却也让她奇异地平静下来。
她在他怀里，做了几次缓慢而深长的呼吸。每一次吸气，都像是最后一次汲取他的气息；每一次呼气，都试图将那份令他不安的紧绷和心碎轻轻吹散。然后，她终于微微松开了紧抱的力度，却没有完全离开他的怀抱。
她仰起脸，眼底还氤氲着未散的水汽，却在昏黄的光线下努力绽开一个笑容。那笑容不再仅仅是白天的面具，而是混杂了无尽温柔、深切理解和某种决绝的复杂表情。她踮起脚尖，在他沉默而紧绷的下颌线上，寻到那微微滚动的喉结，轻轻地、带着夏日气息和泪意的咸涩，吻了上去。
那不是情欲的吻，更像是一个印记，一次无声的安抚，一次用尽所有温柔力量的触碰。她在告诉他：我感受到了你的挣扎，我不怪你，至少此刻不怪。
家驹在她唇瓣触碰的瞬间，身体猛地一震，环抱着她的手臂骤然收紧，又强迫自己放松些许力道。他低下头，正对上她仰起的脸。她眼尾那抹无法掩饰的殷红，如同雪地上刺目的落梅，狠狠撞进他的视线。而她唇边努力维持的、那弯弯的弧度里，盛满了让他心脏揪紧的苦涩。
这苦涩的笑意，比任何眼泪和质问都更具穿透力。它剥开了他所有自欺欺人的借口，直白地展示着：她什么都懂，包括他尚未厘清的心意，包括那正在发生的、可能无法挽回的偏移。 而她选择用亲吻他的脆弱处，来回应这一切。
家驹的喉咙像被什么堵住了，酸胀难言。他深爱着这个女孩吗？毫无疑问。她是他琐碎日常的熨帖，是疲惫归处的一盏灯，是分享最初音乐梦想的伙伴，是早已扎根在他生命里的、不可分割的一部分。可正是这份厚重如土壤的深爱，在面对另一份如同闪电般照亮新视野的吸引时，让他陷入了前所未有的矛盾和自我厌恶。他既贪恋乐瑶带来的安稳与温暖，又被Gina所代表的音乐上的新鲜共鸣和某种精神上的激荡所吸引。他不想伤害任何人，尤其是乐瑶，却发现自己正在成为伤害她的源头。
此刻，看着她眼尾的殷红和那苦涩的笑容，家驹只觉得自己的内疚和爱意拧成了一股粗砺的绳，反复绞磨着他的心脏。他忍不住抬手，拇指极轻、极珍惜地抚过她发红的眼尾，指尖传来微微的湿意。他想说对不起，想说不是你想的那样，想说……可他什么也说不出口。任何言语在此刻都显得苍白甚至虚伪。
他只是深深地看着她，目光里翻涌着剧烈的痛苦、未熄的爱火、沉重的愧疚，以及连他自己也无法完全解读的迷茫。两人的呼吸在咫尺间交融，空气中弥漫着浓得化不开的哀伤与爱恋。
这个吻，这个眼神交汇的瞬间，将他们之间所有的纠结、深爱、隐痛与未卜的前路，都凝固在了苏屋邨这个闷热的夏夜阳台上。乐瑶用她的共情和苦涩的亲吻，将选择的重量，无声地、完整地放回了家驹的掌心。而家驹，在感受着她唇瓣残留的微凉和眼中深不见底的情感时，第一次如此清晰地意识到，无论他接下来走向何方，这个女孩和这个夜晚，都将成为他灵魂里再也无法抹去的一道刻痕。