黎明的微光如同稀释的墨汁，艰难地渗透进石穴洞，驱散了部分黑暗，却带不来丝毫暖意。
雨后山林的气息冰冷而潮湿。
江秀秀在极度的疲惫和淡蓝色液体的支撑下，昏昏沉沉地睡了一小会儿。
但身体的剧痛和初为人母的本能警觉，让她很快又醒了过来。
她第一时间侧头看向身边，那个小小的、被裹在曲靖保暖衣里的襁褓还在，细微的呼吸声证明着他安然无恙。
幸好她当时囤货的时候屯了卫生巾，现在刚好急需用得上。
曲靖已经收拾停当。
他用大砂锅熬了一大锅粥，给孩子喂了两汤勺米汤，江秀秀还没有奶水可以喂孩子。
两个人吃了一碗粥，剩下的放空间，路上就不用熬米汤了。
破木桶、铁锅、陶碗都被收了起来，石穴内几乎看不出昨夜经历了一场生死考验的痕迹。
他正站在洞口，背对着她，身影在熹微的晨光中显得挺拔而孤寂。
听到身后的动静，他转过身。
脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼底的血丝和眉宇间一丝难以掩饰的疲惫，昭示着他昨夜同样不曾安眠。
“能走吗？”他问，声音带着晨起的沙哑。
江秀秀尝试动了一下，下身立刻传来撕裂般的痛楚，让她倒吸一口凉气，额头渗出冷汗。
她咬着牙，摇了摇头。
曲靖似乎早有预料。
他没有多说，走到她身边，先将那个简陋却结实的木片背带拿起，然后极其小心地、用一种略显僵硬但足够稳妥的姿势，将还在熟睡的婴儿抱了起来，放入背带中，调整好位置，固定在自己胸前。
他的动作依旧没什么温情，如同在装配一件精密器械，但那份小心翼翼，却做不得假。
然后，他弯下腰，向江秀秀伸出手。
“我背你。”
不是询问，是陈述。
江秀秀看着他伸出的手，又看了看他被固定在胸前、只露出一个小脑袋的婴儿，心中五味杂陈。
这个男人，冷酷、强大、目的不明，却在昨夜和此刻，成为了她和孩子唯一的依靠。
她没有矫情，也知道这不是矫情的时候。
她伸出手，搭在他的手臂上，借着他强大的力量，忍着剧痛，艰难地趴伏到他宽阔的背上。
他的背脊坚硬，隔着衣物也能感受到下面紧绷的肌肉线条。
一股混合着汗水、雨水、血腥以及他本身那种冷冽气息的味道扑面而来。
曲靖稳稳地站起身，调整了一下姿势，确保背上的她和胸前的婴儿都相对舒适。
他掂了掂手里那把工兵铲，目光扫过石穴，确认没有遗漏任何重要物品。
“抱紧。”
他低声说了一句，然后便迈开脚步，踏出了这个给予他们短暂庇护、也见证了新生命降临的石洞。
晨光下的山林，经过暴雨洗礼，显得格外清新，却也格外危机四伏。
树叶上挂满水珠，道路泥泞不堪。
曲靖的步伐很稳，即使背负着两个人，他的速度也并未减慢太多。
他选择着相对好走的路径，避开湿滑的苔藓和盘结的树根。每一次落脚都精准而有力，最大限度地节省着体力。
江秀秀伏在他背上，能清晰地感受到他背部肌肉的每一次收缩和舒展，能听到他沉稳有力的心跳，以及胸前婴儿那细微均匀的呼吸声。
这是一种极其诡异的体验。
她与一个占据了她丈夫身体的异界灵魂，肌肤相贴，共同孕育并保护着一个血脉相连却又父系成谜的孩子。
恐惧、依赖、隔阂、还有一丝因为共同经历生死而产生的、难以言喻的牵连，所有这些情绪交织在一起，让她心乱如麻。
婴儿似乎被颠簸弄醒了，发出细弱的哼唧声。
曲靖的脚步几不可查地顿了一下，他低头看了一眼胸前，笨拙地用手掌轻轻拍了拍襁褓，动作生涩，却带着一种奇异的安抚力量。
哼唧声很快平息下去。
江秀秀看着这一幕，心中那复杂的情绪更加浓重。
中午时分，江霖找到一处溪流边相对干燥的地方停下休息。
他将江秀秀小心地放下，让她靠着一棵树坐下，然后才解下胸前的背带，查看婴儿的情况。
小家伙醒了，睁着乌溜溜的眼睛，不哭不闹，只是好奇地打量着这个陌生的世界。
曲靖用陶碗取了温水，又滴入几滴淡蓝色液体，先喂给江秀秀，然后又用干净的布蘸湿，小心翼翼地擦拭着婴儿的小脸和小手。
他做这些事情的时候，脸上依旧没什么表情，但那份专注和耐心，却与他平日的杀伐果断形成了鲜明的对比。
江秀秀喝着水，看着他照顾孩子的侧影，一个念头突然冒了出来，他是不是……在学习和模仿？
学习如何做一个父亲？或者说，在学习如何与这个因他而存在的、脆弱的新生命相处？
这个认知，让她对曲靖的恐惧中，莫名地掺杂进了一丝难以言喻的……怜悯？
不，或许不是怜悯。
是一种更复杂的，对于非人之物试图理解并融入人性的观察。
休息片刻后，曲靖再次背上江秀秀，固定好婴儿，继续赶路。
夕阳西下时，他们终于走出了这片茂密的山林，前方是一片相对开阔的、杂草丛生的丘陵地带。
曲靖停下脚步，极目远眺。暮色苍茫，天地间一片寂寥。
他低头，看了一眼胸前再次熟睡的婴儿，又侧头感受了一下背上江秀秀微弱却平稳的呼吸。
然后，他抬起头，望向西北方向那轮即将沉入地平线的、血红色的夕阳。
他的眼神，在暮色中闪烁着冰冷而坚定的光芒。
“快到了。”
他低声说了一句，不知道是在对背上的江秀秀说，还是在对自己说。
背负着过去，承载着现在，走向未知的未来。
三人的命运，在这末世的山林中，被紧紧地捆绑在一起，走向那吉凶未卜的远方。