精神病院的走廊长得好像没有尽头。
苏念接过陆延舟递来的那个灰色文件夹时，指尖碰到他冰凉的手背，触电般缩了一下。文件夹很厚，边缘已经有些磨损，看得出来被翻阅过很多次。
“这里面……是什么？”她听见自己的声音在颤抖，尽管她极力想要保持平静。
陆延舟的手腕上还缠着厚厚的纱布，他坐在病床上，背脊佝偻得像一个垂暮老人。晨光透过铁栏窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。那张曾经意气风发、让她痴迷了十年的脸，如今只剩下憔悴和绝望。
“是你离开的这两年，关于你父母的一切。”他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声淹没，“我知道你不愿意见他们，不敢接他们的电话。但念念……他们很爱你，比你想的还要爱你。”
苏念的手指紧紧攥着文件夹，指甲掐进皮革里。她看着陆延舟，想从他眼睛里找到欺骗的痕迹，可她只看到一片深不见底的痛苦。
“你为什么要做这些？”她问，声音干涩，“为了让我愧疚？为了让我觉得，你也不是那么坏？”
陆延舟摇了摇头，眼泪毫无征兆地滚落下来。他没有去擦，只是任由它们顺着消瘦的脸颊往下淌。
“不。”他说，“我做这些，只是因为……他们是你的父母。你不在他们身边，我至少要保证他们过得安稳。这和你原不原谅我，没有关系。”
苏念盯着他看了很久，然后转身，头也不回地走出了病房。
走廊里，周医生还等在那里。看见她出来，医生迎上来，欲言又止。
“他……”周医生开口。
“给他治疗。”苏念打断他，语气冰冷得像结了霜，“用最好的心理医生，最好的药。让他活下去。”
周医生愣了一下，然后点了点头。
苏念没有再说什么，抱着那个文件夹，快步离开了这栋白色的建筑。
---
回到车上时，天空已经完全放晴。暴雨过后的阳光格外刺眼，照得人几乎睁不开眼睛。苏念坐在驾驶座上，没有立刻发动车子。
她看着副驾驶座上那个灰色的文件夹，像看着一枚定时炸弹。
打开，还是不打开？
理智告诉她，这又是陆延舟的手段。用父母来打动她，用愧疚来软化她，用这种看似无私的付出，来瓦解她好不容易筑起的恨意。
可是心里有个声音在说：万一……万一是真的呢？
万一父母真的在她不知道的时候，默默承受了那么多？
万一那些她以为的“幸运”和“巧合”，背后都是陆延舟的手？
她闭上眼睛，深吸一口气，然后伸出手，翻开了文件夹。
第一页是一份医院账单的复印件。时间显示是两年前，她刚离开陆家不久。账单上的名字是她母亲——王秀珍，诊断是“急性心肌梗死”，手术费总额：二十八万七千六百元。
下面附了一张银行转账记录。转账人是一个陌生的名字，金额正好是二十八万七千六百元，备注栏写着：慈善医疗救助。
苏念的手开始发抖。
她记得这件事。那时候她刚在海边城市安顿下来，开了“念暖花坊”，生意刚起步，手里根本没什么钱。母亲突然心脏病发，需要紧急手术，手术费像个天文数字。
是温言拿出了所有积蓄，帮她垫付了手术费。事后温言告诉她，大部分费用医保报销了，剩下的没多少，让她别放在心上。
她信了。
因为她不敢深想，不敢去查，不敢面对自己可能连母亲的医药费都付不起的现实。
可现在，这张转账记录告诉她，那笔钱根本不是医保报销的。是陆延舟，以慈善救助的名义，悄悄付清的。
第二页是一张照片。照片里是她父母住的那栋老楼，电梯正在安装中。照片背面有一行小字：“2019年3月，社区电梯加装工程启动。匿名捐款人要求：优先安装3单元（苏家所在单元）。”
第三页是一份社区活动记录。去年端午节，社区组织老年人包粽子比赛，她母亲得了第一名，奖品是一台智能血压计。记录下方用红笔标注：“特别赞助：匿名企业家，要求设置老年人健康关怀奖项。”
第四页是一张购物小票的复印件。时间是她生日那天，地点是市中心一家高档商场。购买物品：一条羊绒围巾，品牌是她母亲最喜欢的那个，价格标签让她倒吸一口凉气——五千八百元。
小票下面贴着一张便签，是她母亲的笔迹：“念念生日，想给她买条好围巾。她总说海边风大，脖子凉。可太贵了……等下次打折吧。”
便签的日期是她生日前一周。
而下一页，是一张同款围巾的快递单。寄件人匿名，收件人是她，寄到她海边的住处。快递时间正好是她生日当天。
苏念的眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹。
她记得那条围巾。生日那天收到时，她还以为是姜暖寄的。围巾很软，很暖，她戴了很久。后来问姜暖，姜暖说不是她，她还以为是哪个暗恋者，就没再深究。
原来……是母亲。
母亲舍不得买，却又想让她戴上。
于是陆延舟帮她买了，用匿名的方式，送到了她手里。
苏念一页一页地翻下去，手指抖得越来越厉害。
父亲膝盖旧伤复发，需要做理疗，社区“恰好”引入了康复设备。
母亲想学智能手机，社区“恰好”开设了老年人数字课堂。
家里的老空调坏了，社区“恰好”有家电以旧换新补贴。
父母想去旅游又舍不得花钱，社区“恰好”组织了免费老年团。
一桩桩，一件件，密密麻麻地记录在这个文件夹里。时间跨度整整两年，从她离开陆家的那天起，一直到上周。
每一件事都不大，却都精准地戳中了父母生活中最实际的需求。每一笔钱都不算多，却都花在了刀刃上。每一次帮助都做得悄无声息，没有让父母察觉到异常，更没有让她知道。
翻到最后一页，苏念彻底僵住了。
那是一份房产证的复印件。房产所有人：苏建国、王秀珍。地址是市中心一个新开发的高端小区，三室两厅，带电梯，绿化率极高。
购房时间：三个月前。
购房金额：四百六十万。
付款方式：全款。
付款人：匿名慈善基金。
下面附着一封信，是她父亲的笔迹，写给社区主任的：
“张主任，您好。关于匿名好心人给我们老两口买新房的事，我们思前想后，还是不能接受。我们虽然老了，但骨气还在。不知道是哪位恩人这么帮我们，这恩情太大，我们受不起。房子我们不会住，钥匙还给您，请您帮忙转告那位好心人，他的心意我们领了，但这房子，我们真的不能要。”
信的日期是上个月。
而信下面，是社区主任的回信复印件：
“苏老先生，您的心情我理解。但这位匿名捐赠人态度很坚决，他说这笔钱是他欠您女儿的，现在只是还债。如果您坚持不收，他会以您女儿的名义成立一个助学基金，帮助更多贫困学生。您看……”
再往下，是她父亲颤抖着签下的“同意”两个字。
日期是她收到陆延舟割腕照片的那天。
苏念看着那两个字，看着父亲歪歪扭扭的签名，想象着父亲写下这两个字时的心情——屈辱？无奈？还是为了她，不得不接受这份来自仇人的“恩惠”？
她突然觉得喘不过气。
原来在她不知道的时候，父母为了她，承受了这么多。
原来在她骄傲地以为靠自己闯出一片天的时候，背后一直有一双手，在为她扫清障碍，为她照顾最牵挂的人。
而那双手，来自她最恨的人。
---
手机在这时响起，是母亲打来的。
苏念看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，很久都不敢接。电话自动挂断，然后又响起来，坚持不懈。
她终于按下接听键。
“念念？”母亲的声音带着小心翼翼的笑意，“你上次说想回家吃饭，妈把排骨都买好了，你爸还特意去买了你最爱吃的那个牌子的酸奶。你……今天能回来吗？”
苏念张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，又酸又涩。
“念念？你怎么不说话？是不是工作太忙了？要是忙的话就改天，没关系的，妈理解……”
“妈。”苏念终于开口，声音哽咽，“我现在就回去。”
“现在？现在才上午十点，你不是说要晚上才……”
“我现在就想回家。”苏念重复道，眼泪不停地往下掉，“妈，我想吃您做的红烧排骨，想吃爸爸包的饺子，想……想回家。”
电话那头传来母亲压抑的抽泣声：“好，好，回家，妈这就去准备。你路上开车慢点，别着急，妈等你。”
挂了电话，苏念趴在方向盘上，放声大哭。
两年了。
她离开陆家两年，也逃避了父母两年。她不敢见他们，不敢告诉他们真相，只能每个月打钱，假装自己过得很好。
她以为这是保护他们。
可现在她才知道，她所谓的保护，不过是另一种形式的伤害。她让父母在担心和思念中度日，让他们为了不给她添麻烦，连生病都不敢告诉她。
而陆延舟，那个她恨之入骨的人，却在她看不见的地方，替她尽了孝。
多么讽刺。
多么荒唐。
哭了很久，苏念才抬起头。她擦干眼泪，发动车子，朝着父母家的方向驶去。
路上，她给姜暖打了个电话。
“暖暖，帮我查件事。”她的声音还带着哭后的沙哑，“查一下市精神卫生中心最好的心理医生是谁，帮我预约，我要去见陆延舟的主治医生。”
姜暖在电话那头愣住了：“念念，你……你想通了？”
“不是想通。”苏念看着前方笔直的道路，“我只是想知道，他到底病到了什么程度。还有……他还能不能治好。”
---
父母家还是那栋老楼，但正如文件夹里记录的那样，楼外墙新刷了漆，单元门口装了无障碍坡道，电梯运行平稳安静。
苏念站在家门前，深吸了好几口气，才抬手敲门。
门几乎是立刻就被打开了。母亲站在门口，眼睛红红的，显然是哭过。父亲跟在她身后，背比以前更驼了，头发也白了一大片。
“念念……”母亲颤抖着伸出手，想碰她又不敢碰，“你……你瘦了。”
苏念的眼泪又涌了上来。她上前一步，抱住母亲，像小时候那样把头埋在她肩头。
“妈，对不起。”她哽咽着说，“对不起，这两年……让您担心了。”
母亲拍着她的背，泣不成声：“傻孩子，说什么对不起。只要你过得好，妈就放心了。”
父亲站在一旁，偷偷抹眼泪。等母女俩情绪稍微平复，他才哑着嗓子说：“别站在门口了，进来吧。你妈一大早就开始忙活了，排骨炖得烂烂的，就等你回来。”
家里还是老样子，家具陈旧但干净整洁。餐桌上摆满了菜，都是她爱吃的。红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬，还有父亲亲手包的饺子，白白胖胖地躺在盘子里。
“快坐，快坐。”母亲拉着她到餐桌前，“尝尝看，妈的手艺退步了没有。”
苏念坐下来，夹了一块排骨放进嘴里。肉质软烂，入口即化，是她记忆中的味道。
“好吃。”她笑着说，眼泪却掉进了碗里。
这一顿饭吃了很久。父母不停地给她夹菜，问她工作怎么样，身体好不好，在海边住得习惯吗。她一一回答，避重就轻，只说好的，不说坏的。
饭后，母亲去洗碗，父亲坐在沙发上，欲言又止。
“爸，您想说什么就说吧。”苏念轻声说。
父亲看着她，眼神复杂：“念念，爸知道……你和陆延舟离婚了。”
苏念的心猛地一沉。
“您怎么知道的？”
“前阵子，有个律师来找过我。”父亲低下头，声音很轻，“他说陆延舟立了遗嘱，要把名下所有财产都转给你。我……我没要。我说我女儿不需要他的钱。”
苏念握紧了拳头：“他还找过您？”
父亲点点头：“不止一次。有时候是派人送东西来，有时候是打电话问你的情况。我都给挡回去了。但上个月……他亲自来了。”
苏念愣住了：“他来找您？”
“嗯。”父亲的眼睛红了，“他跪在门口，说他错了，说他对不起你，说他愿意用一切来弥补。我……我打了他一巴掌。”
父亲抬起颤抖的手，像是还能感受到那一巴掌的力道：“我骂他，骂他不是人，骂他把我女儿害成那样。他就跪在那里，任我打任我骂，一句话都不说。”
“后来呢？”苏念的声音开始发抖。
“后来他走了。”父亲抹了把脸，“但没过几天，社区主任就来找我，说有人匿名给我们买了新房。我一开始不知道是谁，直到看见购房合同上的基金名字——那个基金，是陆氏集团旗下的。”
苏念闭上眼睛。
所以父亲知道。他一直都知道那些帮助来自陆延舟。可他为了她，宁愿住老房子，宁愿过苦日子，也不愿接受仇人的施舍。
直到陆延舟用她的名义，用“还债”的说法，逼得他不得不接受。
“爸……”苏念跪下来，握住父亲的手，“对不起，让您为我受委屈了。”
父亲摇摇头，老泪纵横：“傻孩子，爸不委屈。爸只是心疼你。你要是还恨他，爸就陪你一起恨。你要是……要是心里还有他，爸也不拦着你。爸只要你开心，只要你过得好。”
苏念扑进父亲怀里，哭得像个孩子。
那天下午，她陪父母说了很多话。把这两年的经历，挑能说的都说了。说她开了花店，说她创立了“新生”，说她过得很好，很充实。
但她没说自己抑郁症复发的事，没说自己每晚要靠安眠药才能入睡，没说自己心里那个空洞，越来越大。
黄昏时分，她起身告辞。父母送她到楼下，看着她上车，一直挥手，直到车子拐出小区。
苏念从后视镜里看着父母越来越小的身影，心里做了一个决定。
她调转车头，没有回公司，也没有回海边的住处，而是朝着市精神卫生中心的方向驶去。
---
周医生看到苏念回来时，明显有些惊讶。
“苏小姐，您……”
“我想见陆延舟。”苏念说，语气平静，“就现在。”
周医生迟疑了一下，还是点了点头：“好，我安排。”
还是那间隔离病房。陆延舟坐在床上，背对着门，看着窗外。他的背影单薄得像一张纸，风一吹就会碎。
听到开门声，他慢慢转过头。看到苏念时，他眼睛里闪过一丝光亮，但那光亮很快又黯淡下去。
“你怎么……又来了？”他问，声音嘶哑。
苏念走到床边，把那个灰色文件夹放在他面前。
“我看完了。”她说。
陆延舟的身体明显僵了一下。他盯着那个文件夹，像盯着什么可怕的东西，很久都没有说话。
“为什么？”苏念问，“为什么要做这些？为什么要让我知道？”
陆延舟低下头，看着自己被纱布包裹的手腕。
“因为……”他的声音很轻，“因为我想让你知道，这个世界上，还有人在爱你。你的父母，他们很爱你。而我……我至少，没有让他们因为你而受苦。”
苏念的心脏像是被一只手狠狠攥紧。
“陆延舟。”她一字一句地说，“你知不知道，你这样做，反而让我更恨你？你让我连恨你都恨得不纯粹，你让我变成一个……连自己的感情都分不清的怪物。”
陆延舟抬起头，眼泪顺着消瘦的脸颊往下淌。
“我知道。”他说，“我知道你会恨我。但我控制不住。念念，我控制不住地想为你做点什么，哪怕只是微不足道的小事。我知道这改变不了什么，我知道我还是那个该死的混蛋，但是……”
他哽咽着，说不下去了。
苏念看着他哭，心里没有任何快感，只有一片荒芜。她想起很多年前，她第一次见到他哭的样子。那是他父亲去世的时候，她陪在他身边，他抱着她，哭得像个孩子。
那时候她觉得，她能看见他脆弱的一面，是因为他信任她。
现在她才明白，脆弱和信任没有关系。有些人，天生就擅长用眼泪来绑架别人。
“周医生说，你拒绝配合治疗。”苏念转移了话题，语气重新变得冰冷。
陆延舟苦笑：“治好了又怎样？治好了，你就会原谅我吗？”
“不会。”苏念斩钉截铁地说，“但我需要你活着。我需要你清醒地、痛苦地活着，看着我过得越来越好，看着你永远得不到你想要的一切。”
陆延舟看着她，眼神复杂得像一潭深不见底的湖水。
良久，他点了点头：“好。我配合治疗。”
苏念转身要走。
“念念。”他在身后叫住她。
她停下脚步，但没有回头。
“文件夹最后一页，还有一封信。”陆延舟说，“是写给你的。等你……等你想看的时候再看吧。”
苏念没有说话，拉开门走了出去。
走廊里，周医生等在那里，脸上带着欣慰的表情。
“苏小姐，谢谢你。有了你的话，他应该会配合治疗了。”
苏念点点头，从包里拿出一张名片，递给周医生。
“这是我预约的心理医生，李教授，国内顶尖的抑郁症专家。让他给陆延舟做全面评估，制定最好的治疗方案。费用我来出。”
周医生愣住了：“苏小姐，这……”
“我不是在救他。”苏念打断他，眼神冰冷，“我是在赎他。他欠我的，得用他余生的痛苦来还。而死，太便宜他了。”
说完，她转身离开。
脚步很稳，没有一丝犹豫。
但只有她自己知道，心里某个地方，已经开始崩塌。
走出医院大楼时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起，像一条蜿蜒的光河。
苏念坐进车里，没有立刻发动。她拿出那个灰色文件夹，翻到最后一页。
果然，文件夹的夹层里，藏着一封信。
信封是纯白色的，没有署名。她拆开信封，抽出信纸。
信很短，只有几行字，是陆延舟歪歪扭扭的笔迹：
“念念，对不起。我知道这三个字太轻，轻得不足以弥补你万分之一痛。但除了对不起，我不知道还能说什么。
文件夹里的每件事都是真的。我做这些，不是为了让你原谅，只是因为我爱你——虽然我知道，现在的我，连说爱你的资格都没有。
如果你愿意，可以继续恨我。如果你不愿意，也可以忘记我。
但请你，一定要幸福。
哪怕那份幸福里，永远不会有我。
——陆延舟”
信纸下面，贴着一张照片。是很多年前，他们刚结婚的时候，在海边拍的。照片里的她笑得那么灿烂，眼睛里有星星。而他搂着她的肩，虽然表情依旧酷酷的，但眼神是温柔的。
照片背面，用钢笔写着一行已经褪色的小字：
“陆延舟和苏念，要一辈子在一起。”
落款日期，是他们结婚纪念日。
苏念看着那张照片，看着照片里那个满心满眼都是爱的自己，看着那个她曾以为会爱一辈子的男人。
眼泪无声地滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。
她把信和照片重新装回信封，放进包里。
然后发动车子，驶入夜色。
后视镜里，精神卫生中心的白色大楼越来越远，最后消失在城市的霓虹中。
苏念知道，有些东西，再也回不去了。
就像那张照片里的笑容，就像照片背面那句天真的誓言。
都回不去了
但她还得往前走。
带着恨，带着痛，带着那些永远无法愈合的伤口。
往前走。