泰坦战争的尘埃虽未彻底落定，那弥漫于天地间的神力硝烟与法则哀鸣仍需漫长岁月才能平息，但新的秩序，已然在废墟与鲜血之上，不可逆转地确立了它的雏形。宙斯，这位以雷霆击碎旧时代的胜利者，深知一个稳定、威严且能彰显新神权威的统治中心，对于巩固权力、震慑残余、抚慰世界有着何等重要的意义。
他的目光掠过满目疮痍的大地，越过依旧翻涌着怨怒波涛的海洋，最终停留在希腊北部一座巍峨耸立、峰顶直插云霄、在战后残存的霞光中仿佛披挂着金色与紫色荣耀的雄伟山峦之上。它并非世间最高，却自带一种磅礴的气度与天然的威严，仿佛生来便是为了承载至高无上的权柄。
“此地，”宙斯的声音如同滚雷，宣告着他的决断，也回应着这座山峦对他神性的无声呼唤，“将成为我们新的圣所，我们权力与荣耀的象征——奥林匹斯！”
神谕即出，法则相随。在宙斯的意志与新神王的权能驱动下，一场远超凡人想象的宏大工程开始了。
独眼巨人们再次展现出他们那巧夺天工的锻造神技。他们并非仅仅垒砌石块，而是直接从星辰核心抽取不朽的星髓，从大地深处熔炼永恒的金脉，从风暴眼中提炼凝固的雷光。这些宇宙间的精华在他们手中被塑造成宏伟宫殿的基石、廊柱与穹顶。宫殿群依山势而建，层层叠叠，错落有致，每一座都对应着一位主神的神性与权柄，其风格并非单一的华丽，而是融合了赫斯提亚所代表的稳固与温暖，赫拉所青睐的高贵与典雅，德墨忒尔所蕴含的丰饶与生机，以及宙斯自身那雷霆般的威严与力量。
彩虹女神伊里斯被任命为诸神的信使，她那七彩的霓虹之路将成为连接奥林匹斯与凡间、乃至其他神域的光辉桥梁。青春女神赫柏负责在即将到来的神宴上斟酒，她手中的金杯流淌着能让神只也感到身心愉悦的神酿。司时女神荷赖们则开始调节这片新圣域的时序，让四季在此地以最和谐、最优美的姿态流转，确保神山永远沐浴在适宜的光辉与气候之中。
一座前所未有的、悬浮于山巅云海之上的宏伟神域初具规模。它超越了物理的界限，是神力、信仰与法则的具象化聚合体。这里，将成为未来万神殿议事的核心，诸神享乐与休憩的乐园，也是俯瞰、干预乃至主宰下方芸芸众生的指挥中枢。
在这一片百废俱兴、充满新生希望的喧嚣中，神王宙斯与神后赫拉的结合，成为了凝聚新神系、象征秩序稳固的最重要一环。这场联姻，既是权力的结合，也掺杂着战争期间并肩作战所滋生出的、复杂而深刻的情感。
赫拉，这位拥有绝世容颜与高傲心性的女神，并非仅仅是被动地接受安排。她见证了宙斯的力量与决断，也看到了他推翻旧暴政、建立新秩序的潜力。她选择他，是认可，也是一种投资，投资于一个能让她登上权力之巅、实现自身价值与抱负的未来。他们的婚礼在初成的奥林匹斯山上举行，盛大而辉煌，众神献上祝福，天地间暂时洋溢着和平与喜庆的气氛。赫拉正式确立了其神后地位，司掌婚姻、生育与女性权柄，她的权威与宙斯的王权紧密相连。
然而，在这片看似光明万丈的新生景象之下，一些源自古老法则与神性本质的阴影，也开始悄然滋生，如同华美锦缎上悄然蔓延的、不易察觉的织疵。
首先，是神王权柄本身所带来的重压与诱惑。宙斯享受着至高无上的权力，执掌雷霆，裁决万物，他的意志在奥林匹斯范围内近乎法则。这种绝对的权力，正在潜移默化地滋养着他性格中固有的、属于天空之神的强势、占有欲乃至……独断。他渴望掌控，不仅掌控世界，也开始试图掌控身边的一切，包括他那些同样拥有强大神性与独立意志的兄弟姐妹与伴侣。
其次，源于赫拉神格深处的特质。她司掌婚姻，视婚姻的忠诚与神圣为不可侵犯的信条。这份权柄赋予她维护家庭稳定的职责，但也使得她对伴侣的忠诚抱有极高的、甚至可说是苛刻的期望。她对宙斯的爱，深沉而炽热，却也伴随着强烈的占有欲与不容背叛的决绝。这份源于神职与性格的执念，与她作为神后的骄傲和权力相结合，如同一座沉默的火山，潜藏着足以焚烧一切的妒火。任何可能威胁到她婚姻神圣性与她独一无二地位的存在，都将引动她最冰冷的怒火与最残酷的报复。
而最大的隐患，或许恰恰来自于那看似最稳固的联盟——智慧本身。
墨提斯，这位在宙斯微末之时便倾力相助，以无上智慧引导他走向胜利的女神，她的存在，对于新生的奥林匹斯神系而言，是无可替代的基石。她继续为宙斯出谋划策，协助他处理繁复的神务，完善世界的法则。她的智慧如同明灯，照亮前路。
然而，一则源自大地母神盖亚，经由普罗诺亚或某些隐秘渠道流传开来的预言，却像一根毒刺，扎入了宙斯日渐敏感多疑的心：
“那智慧超越众神的女神，她所孕育的第一个孩子，将拥有与宙斯相匹敌的智慧与勇气；而她所孕育的第二个儿子，其力量与威严，将注定推翻其父的统治，成为天空的新主宰。”
这则预言，与当年乌拉诺斯对克洛诺斯的诅咒何其相似！它精准地命中了宙斯内心最深的恐惧——那源自血脉、代代相传的、被儿子推翻的宿命。而预言指向的对象，正是他最为倚重、也最为亲近的墨提斯！
胜利的喜悦与对墨提斯的依赖，在这则预言面前，瞬间变得苍白无力。恐惧，那曾驱使克洛诺斯吞噬子女的、源自权力顶峰的古老恐惧，开始在宙斯心中疯狂滋生、蔓延。他凝视着墨提斯那充满智慧光芒的紫晶眼眸，那曾经让他感到无比安心与信赖的源泉，此刻却仿佛看到了未来颠覆自己王座的、最危险的武器。
一种极其阴暗、矛盾而残酷的念头，在他那被权力与恐惧交织的内心深处，悄然孕育。他无法容忍任何潜在的威胁，即便是来自他最亲密的盟友、他未来的子嗣。乌拉诺斯与克洛诺斯的覆辙，他绝不能重蹈！
于是，在奥林匹斯圣山的光辉日益璀璨，众神逐渐沉醉于新秩序带来的安宁与享乐之时，神王宙斯的内心，却陷入了一片电闪雷鸣、风暴将至的阴郁之中。他对墨提斯的态度，开始发生微妙的变化，那曾经的信任与依赖，逐渐被一种深沉的、难以言说的猜忌与恐惧所覆盖。
他依然需要她的智慧，却也开始恐惧她的智慧。
他或许依然爱着她的灵魂，却更畏惧她可能孕育的未来。