当赫拉克勒斯将那些闪烁着不祥青铜冷光、边缘锋锐如刀的斯廷法罗斯怪鸟羽毛掷于提林斯城外的空地时，围观的民众在短暂的寂静后，爆发出更为复杂的喧哗。那并非单纯的欢呼，而是掺杂着对未知魔物的惊惧与对英雄又一次破解死局的惊叹。他竟能驱使雷霆之音，驾驭剧毒之矢，将战神的凶禽或诛杀或驱逐，这等手段，已近乎神魔。流言在城邦间飞速传播，将赫拉克勒斯的形象描绘得愈发超凡入圣，也愈发令凡俗权贵感到不安。
欧律斯透斯藏身于宫殿最幽深的密室，听着心腹带回的禀报，浑身冰凉，如同浸入冥河之水。赫拉克勒斯应对难题的方式，一次次超出他最恶毒的想象。那对铙钹的巨响仿佛仍在他耳边回荡，震得他心胆俱裂。他不需要一个不断创造奇迹、声望如日中天的英雄，他需要一个能被牢牢掌控、乃至彻底毁灭的工具。赫拉的怨毒与他自身的恐惧交织，催生出一个新的、意图将赫拉克勒斯放逐至遥远绝境、并触怒另一位强大神只的毒计。
新的命令，带着一股刻意渲染的、源于海洋与远方的狂暴气息，由面色苍白的传令官宣读：
“赫拉克勒斯！你前番驱鸟，虽仗诡器与毒箭，然终是应对羽族，未撼大地根基！如今，在那远隔重洋的克里特岛上，出现了一场巨大的灾祸！强大的米诺斯王所统治的富饶岛屿，正被一头发狂的公牛所蹂躏！”
传令官的声音因描述的景象而颤抖：“此牛非同小可！它并非凡间牲畜，其来历非凡，体型硕大无朋，筋肉虬结如岩石，毛皮赤红如火炭，双目燃烧着疯狂的火焰！它力大无穷，能轻易掀翻房屋，撞毁城墙，所过之处，农田化为废墟，村落成为瓦砾！更可怕的是，它口鼻喷吐着硫磺般的恶息，四蹄踏地如同雷鸣，其狂暴之态，疑似……疑似与那撼动大地的神明有关！”
他深吸一口气，仿佛接下来说出的名字都带着无尽的重量：“你的第七项功业，便是渡海前往克里特岛，面见米诺斯王，而后，驯服或擒拿这头为祸岛国的疯狂公牛，将其带回希腊大陆！让克里特岛重归安宁，也让世人见识你降服陆上巨兽的能为！”
命令巧妙地将赫拉克勒斯支往遥远的海岛，并让他面对一头疑似与海神波塞冬或地震之神相关的狂暴生物。其用意，无非是借刀杀人，或令其触怒另一位奥林波斯主神。
赫拉克勒斯静立如松，海风拂动他狮皮的鬃毛。他捕捉到了命令中隐含的信息——克里特，米诺斯，狂暴的公牛，以及与神明的关联。这绝非简单的狩猎。他没有流露出丝毫怯意，只是沉默地接受了任务。他需要一艘船，一位熟悉海路的向导，以及应对海上风浪与岛上未知险境的准备。
他寻到一位敢于载他远航的勇敢船长，驾着一艘坚固的船只，驶向了蔚蓝而莫测的爱琴海。海途并非一帆风顺，他们遭遇了突如其来的风暴，巨浪如山，几乎将船只吞噬。赫拉克勒斯以他那撼动大地的力量稳固船身，协助水手与风浪搏斗，其镇定与勇力令所有船员为之折服。历经数日颠簸，克里特岛那雄伟的、覆盖着绿色植被与白色山岩的海岸线，终于出现在视野之中。
克里特岛，米诺斯王的宫殿所在地，以其富庶、强大的海军与独特的文明闻名于世。然而，当赫拉克勒斯踏上这片土地时，却能明显感受到一种压抑的氛围。港口的人们行色匆匆，脸上带着忧虑与恐惧，时常能听到关于“那头疯牛”的最新破坏消息。
赫拉克勒斯径直前往位于克诺索斯的、那座闻名遐迩、结构错综复杂的米诺斯王宫。王宫以色彩鲜艳的壁画、巨大的石柱与先进的排水系统着称，彰显着克里特文明的辉煌。在装饰着公牛壁画与双斧标志的宏伟主殿中，他见到了国王米诺斯。
米诺斯王年约五旬，面容威严，眼神锐利而深邃，头戴金冠，身披紫袍，周身散发着久居人上的权势与一种与神明沟通所带来的独特威仪。他看向赫拉克勒斯的目光，带着审视与一丝不易察觉的复杂情绪——既有对这位希腊着名英雄前来解决麻烦的期冀，又有对其能否成功、以及成功后可能带来的其他影响的疑虑。
“强大的赫拉克勒斯，”米诺斯的声音洪亮而富有磁性，带着海上帝王特有的沉稳，“我已知晓你的来意。不错，一头可怖的公牛正在我的岛上肆虐。它力大无穷，狂暴难当，毁我田园，伤我子民。”他顿了顿，目光扫过壁画上那些优雅的公牛形象，眼中闪过一丝阴霾，“此牛……来历非凡。它本是波塞冬神赐予我的神圣祭品，但我……未能完全遵从神意，或许因此触怒了神明，导致它化为灾厄。”
他并未详述其中具体缘由，但那隐晦的言辞已暗示了此事背后牵扯的神明恩怨。“你若能将其擒拿，带离克里特，我必将重谢。但切记，此牛非凡力可轻易制服，其狂暴……超乎想象。”
就在米诺斯与赫拉克勒斯交谈之际，宫殿一侧由雪花石膏柱支撑的回廊阴影中，一位年轻的女子正静静地凝视着他们。她身着一袭克里特贵族女子常见的、束腰高胸、裙摆呈钟形展开的深红色长裙，以金线绣着复杂的螺旋与海浪纹饰。她的身姿挺拔而柔韧，宛如经过严格舞蹈训练的宫廷舞者。肌肤是地中海阳光沐浴下的健康橄榄色，光滑细腻。她的面容兼具少女的柔美与王族的端庄，鼻梁高挺，唇形饱满，最引人注目的是她那双如同爱琴海最深处般墨蓝的眼眸，此刻正闪烁着与其年龄不符的沉重忧虑与一种洞悉世事的悲悯。一头乌黑浓密的长发被编成无数细辫，间缀着细小的金珠与珍珠，盘成复杂的发髻，衬托出她优雅的颈项。她是阿里阿德涅，米诺斯王与帕西法厄王后最年长的女儿，以智慧与善良闻名于克里特宫廷。
她早已听闻赫拉克勒斯的威名，也深知那头公牛的可怕与其背后可能隐藏的、关乎家族与城邦命运的秘密。看到赫拉克勒斯那如山岳般沉稳的气度，她心中既生出一丝微弱的希望，又充满了对未知后果的担忧。
赫拉克勒斯辞别米诺斯，准备前往公牛最近出没的区域探查。当他穿过宫殿通往外部庭院的廊道时，阿里阿德涅悄然从柱后现身，拦在了他的面前。
“赫拉克勒斯英雄，”她的声音清柔而带着一丝不易察觉的颤抖，墨蓝色的眼眸直视着他，“请留步。”
赫拉克勒斯停下脚步，看向这位突然出现的克里特公主。他能感受到她身上那种与厄珀耳珀类似的智慧气质，但更多了一层深沉的哀愁与责任感。
“那公牛……它并非天生邪恶，”阿里阿德涅的声音压低，带着恳切，“它的疯狂，源于神明的怒火与……我父王曾经的抉择。”她犹豫了一下，似乎在权衡是否该说出更多，“它尤其畏惧某种特定的、尖锐高亢的声音——那是它内心深处对某种宿命的恐惧。而且，它虽力大无穷，但在其脖颈与肩胛连接之处，有一小片区域的皮毛，因常年摩擦岩石树木，相对薄弱……”
她提供的这两个信息——对声音的恐惧与身体弱点，无疑至关重要。这不仅能帮助赫拉克勒斯制定策略，更暗示了公牛疯狂背后可能隐藏的更深层原因，或许与着名的“米诺陶洛斯”传说有着隐秘的联系。
赫拉克勒斯深深地看着阿里阿德涅，这位公主冒着风险向他透露这些，其心意不言而喻。“感谢你的告知，阿里阿德涅公主。我会谨记。”
阿里阿德涅微微颔首，墨蓝色的眼眸中忧色未减。“愿诸神……尤其是那执掌大海与震动的神明，能宽恕这一切。也愿您……平安。”她说完，便迅速转身，消失在宫殿的阴影中，仿佛从未出现过。
得到阿里阿德涅的关键信息，赫拉克勒斯心中已有了计较。他离开王宫，根据村民的指引，向着公牛肆虐的南部山区进发。
越靠近那片区域，景象越是触目惊心。大片大片的橄榄园与葡萄园被践踏成泥，农舍坍塌，石墙倾颓，地面布满巨大的、深陷的蹄印，空气中弥漫着硫磺般的刺鼻气味与淡淡的血腥。
终于，在一处被摧毁的村庄废墟边缘，赫拉克勒斯遇到了他的目标。
那果真是一头庞然巨物！肩高远超任何已知的公牛，浑身覆盖着如同燃烧火焰般的赤红色浓厚毛发。肌肉块块隆起，充满了爆炸性的力量。头颅巨大，两支弯曲尖锐、闪烁着黑曜石般光泽的牛角令人望而生畏。最骇人的是它那双眼睛，完全被疯狂的赤红色所充斥，看不到丝毫理智，只有纯粹的破坏欲。它粗壮的鼻孔喷出带着火星和硫磺味的热气，前蹄不断刨地，将泥土与碎石踢得四处飞溅，发出沉闷的雷鸣之声。
它发现了赫拉克勒斯这个不速之客，立刻发出一声震耳欲聋的咆哮，低下头，将那对死亡之角对准前方，后腿猛地蹬地，如同一座燃烧的小山，以崩天裂地之势猛冲过来！冲锋的威势，竟让地面微微震颤！
赫拉克勒斯早有准备！他没有选择硬撼其锋，而是迅速向侧方闪避，同时，他取下背上那张巨大的硬弓，但搭上的并非许德拉毒箭，而是一支特制的、箭头包裹着厚实皮革与软木、旨在击打而非穿透的钝头箭。
就在公牛与他擦身而过、因惯性前冲尚未及转身的瞬间，赫拉克勒斯拉弓如满月，瞄准了阿里阿德涅所指出的——公牛脖颈与肩胛连接的那片相对薄弱的区域！
“嘣！”
弓弦震响！钝头箭如同重锤，精准无比地击打在公牛的那个部位！
“哞——！！”
公牛发出一声吃痛的怒吼，那地方虽未破皮，但巨大的冲击力与突如其来的疼痛，显然打断了它冲锋的节奏，让它更加狂躁！它猛地转身，赤红的眼睛死死锁定赫拉克勒斯，再次发动冲锋！
赫拉克勒斯一边灵活地移动，躲避着公牛一次次狂暴的冲撞与挑刺，一边不断寻找机会，射出钝头箭，击打公牛的同一个弱点，以及其他关节、鼻梁等敏感部位！他并非要射杀它，而是要消耗它的体力，打断它的攻击节奏，并在它心中种下挫折与困惑的种子！
同时，他回想起阿里阿德涅关于“声音”的提示。在又一次惊险地避开牛角挑刺后，他猛地吸足一口气，发出了一声模仿某种尖锐金属刮擦、又似某种古老警讯的、极其刺耳高亢的长啸！
这声长啸，蕴含着赫拉克勒斯的神力，穿透力极强，如同无形的锥子，狠狠刺入公牛的耳膜！
果然！那疯狂冲锋的公牛，在听到这特定频率的尖锐声音时，庞大的身躯猛地一僵，冲锋的势头骤然减缓，赤红的眼中竟闪过一丝极其短暂的、源自本能深处的惊惧与迷茫！仿佛这声音触动了它某些被遗忘的、与痛苦和束缚相关的记忆！
赫拉克勒斯抓住这转瞬即逝的机会！他不再后退，反而迎着动作迟滞的公牛猛冲上去！在公牛试图再次低头顶撞之前，他已然近身！左手快如闪电，一把抓住了公牛右侧那粗壮的牛角，巨大的握力让其无法甩脱！同时，他的右臂如同巨蟒般，猛地环住了公牛的脖颈，全身的力量轰然爆发，如同山岳压顶，死死地锁住了公牛的头颅与前半身！
“哞呜——！！”
公牛发出惊怒交加的狂吼，疯狂地甩动头颅，扭动身躯，试图将赫拉克勒斯甩飞！它后蹄猛烈蹬踏，力量足以开碑裂石！地面被它刨出深深的土坑！
赫拉克勒斯咬紧牙关，双脚如同生根，任凭公牛如何挣扎，双臂如同最坚固的青铜镣铐，纹丝不动！他全身的肌肉膨胀到极限，与这头源自神明的狂暴巨兽，进行着最原始、最纯粹的力量角逐！
尘土飞扬，吼声震天！一人一牛纠缠的身影在废墟间翻滚、角力，场面惊心动魄！
这角力持续了许久，赫拉克勒斯那无匹的神力渐渐占据了上风。他锁住公牛脖颈的手臂不断施加压力，渐渐剥夺了它的呼吸与发力空间。公牛的挣扎开始减弱，狂躁的咆哮变成了无力的哼哧，眼中那疯狂的赤红也如同潮水般退去，显露出底下的一丝疲惫与……茫然。
最终，当赫拉克勒斯感受到臂弯中的抵抗彻底消失，那庞大的公牛躯体彻底瘫软下来，只剩下粗重的喘息时，他知道，他赢了。
他依旧小心地控制着它，用带来的特制、无比坚韧的皮绳，巧妙地捆缚住公牛的双角与四肢，既限制了它的行动，又避免了过度伤害。
第七项伟业，“克里特公牛”，以力量、智慧与对关键信息的运用，功成。
当赫拉克勒斯牵着这头被驯服的、依旧散发着惊人热量与野性、但已暂时温顺下来的神明造物，穿过克里特岛的村镇，走向港口时，沿途的民众发出了劫后余生般的、震耳欲聋的欢呼与感激。他们向赫拉克勒斯投来无比崇敬的目光，仿佛在跪拜一位平息神怒的救世主。
在克诺索斯王宫的高处，阿里阿德涅遥望着那个牵引着狂暴化身的伟岸身影渐渐远去，墨蓝色的眼眸中情绪复杂难言。有欣慰，有解脱，但或许，也有一丝对命运无常、以及对这头本是神圣祭品却沦为灾厄与工具的公牛的……淡淡悲悯。