德尔斐的日夜，在俄瑞斯忒斯近乎自我放逐的麻木中交替。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地履行着神殿仆役的职责，擦拭着冰冷的神像，添续着永不熄灭的圣火。那跳跃的金色火焰，在他空洞的眼中映不出丝毫光亮，只如同遥远而陌生的、与他无关的另一个世界的微光。
然而，外在的平静只是假象。他的心，是一座比任何石砌牢狱都更加坚固、更加绝望的囚笼。雅典的“无罪”裁决，非但没有带来赦免，反而像一把精准的锉刀，将他过去赖以支撑的一切——为父复仇的“正义”，遵循神谕的“宿命”——一点点锉平、瓦解，留下光秃秃的、无处着力的、属于“弑母者”本身的、赤裸的罪孽。
他不再梦见母亲狰狞的诅咒，取而代之的，是更频繁地“回到”圣坛前的那一刻。时间被无限拉长，他能清晰地“看到”自己举起短剑的每一个细节，肌肉的绷紧，剑锋的寒光，以及……母亲眼中那并非全然怨恨、反而带着某种奇异洞悉与悲哀的复杂目光。那一剑，仿佛不是刺入血肉，而是刺穿了某种维系世界的、无形的薄膜，让他坠入了如今这片伦理的虚无。
他开始回避阿波罗的神像，那光明与律法的象征，此刻只让他感到刺目的伪善。是阿波罗的神谕，指引他举起了剑，但承担这剑锋后果的，却只有他凡人的灵魂。神只依旧高踞云端，而他，被永远留在了血泊浸染的尘埃里。
一种深刻的、无声的愤怒，如同地底的暗流，在他死寂的心湖下开始涌动。不是针对埃癸斯托斯，甚至不是针对复仇女神，而是针对这看似有序、实则荒诞的命运，针对那些以凡间悲欢为棋局的神只。他，俄瑞斯忒斯，阿伽门农之子，究竟是他们意志的执行者，还是……一个用完即弃的、沾染了污秽的祭品？
这种认知带来的不是反抗的激情，而是一种更加冰冷的、近乎毁灭性的疏离。他仿佛站在自身之外，冷冷地审视着这个名为“俄瑞斯忒斯”的、被命运玩弄于股掌的可怜造物。
与此同时，在迈锡尼那令人窒息的宫殿里，厄勒克特拉 正以一种与弟弟截然不同的方式，对抗着自身的绝境。埃癸斯托斯提出的联姻，如同最后通牒，斩断了她所有退路，也彻底激醒了她蛰伏的锋芒。
她不再仅仅是那个哀伤的、等待拯救的公主。求生的本能与复仇的余烬，在她体内融合成一种更加坚韧、更加冷静的力量。她开始像一名真正的将领在绝境中审视战场一样，分析着宫闱内的力量对比。
埃癸斯托斯掌控着明面上的卫队和“毒蛇”，但宫中那些历经阿伽门农时代、对克吕泰涅斯特拉后期统治乃至埃癸斯托斯篡位心怀不满的旧人，真的都被清洗殆尽了吗？那些沉默的侍女、年老的内官、被边缘化的贵族……他们心中，是否还藏着对阿伽门农血脉的最后一丝忠诚，或是对当前统治的隐秘怨恨？
她开始利用有限的自由，进行极其危险的试探。在与一名负责打扫先祖祠堂的、耳背眼花的老仆“偶然”相遇时，她会“无意间”掉落一枚刻着阿伽门农徽记的、她偷偷藏起来的旧物。在听到侍女们私下抱怨埃癸斯托斯克扣用度时，她会流露出恰到好处的、同病相怜的沉默。
她在编织一张极其脆弱、几乎看不见的网，试图从这片权力的荒漠中，筛出可能存在的、微小的盟友颗粒。她知道，这如同在悬崖边行走，任何一次不慎，都可能万劫不复。但她别无选择。联姻的日期如同达摩克利斯之剑，悬在她的头顶，逼迫她必须在这之前，找到破局之法，或者……制造混乱，让埃癸斯托斯无暇他顾。
宫中的气氛，因这无声的暗流而变得更加诡谲。埃癸斯托斯似乎也察觉到了某种不安，他加强了对自己居所的护卫，出入更加谨慎，看向厄勒克特拉的目光中，审视与猜忌也日益加深。
风暴，在死寂的压抑中，悄然积聚着力量。
而在德尔斐，某个星光黯淡的深夜，俄瑞斯忒斯 独自坐在偏殿外的石阶上，望着远方沉沦于黑暗中的山峦。手中，无意识地摩挲着那柄曾浸透母血的青铜短剑。剑身冰凉，仿佛能冻结他指尖那永不消退的、无形的粘稠感。
忽然，一个极其微弱、却清晰得如同耳语的声音，穿透了他筑起的心防壁垒，直接在他脑海深处响起——并非复仇女神的诅咒，也非母亲的幻影，那声音……带着一种奇异的、仿佛来自大地深处的古老与疲惫：
“囚于己狱者……可见真正之枷锁？罪孽非在血刃……而在……认同施加于汝之……命运……”
声音戛然而止，如同从未出现。
俄瑞斯忒斯猛地一震，霍然抬头！四周只有神殿永恒的、带着硫磺气息的夜风，以及远处圣火燃烧的噼啪声。
是幻觉吗？还是……某种启示？
他那冰封已久的眼眸深处，似乎有什么东西，极其轻微地、碎裂了一道缝隙。