周医生的星图刚在晒谷场铺开，就被孩子们围得里三层外三层。泛黄的图纸上，北斗七星被红笔圈了出来，像串挂在纸上的灯笼。“看见没？”周医生用树枝指着斗柄的位置，“这三颗星连成线，指着的方向就是正北，不管夜里多黑，跟着它们走准没错。”
林晚蹲在一旁，手里转着那支修好的钢笔。笔帽里的星图和周医生的图纸重叠时，突然透出微光，在地上投出个小小的箭头，正对着墨村东头的方向。她心里一动——父亲信里说“与石碑上的‘墨’字对照，能解开最后一处机关”，难道指的就是这里？
“我去去就回。”林晚对老陈伯说了句，抓起墨灯往村东头跑。晨露打湿的石板路泛着潮气，墨灯的蓝光在上面投下晃动的影子，像跟着她跑的小尾巴。
村东头的老井旁，果然有块不起眼的石碑，半埋在土里，露出的部分刻着半个“墨”字，和山洞里父亲补刻的笔迹一模一样。林晚把钢笔举到石碑前，笔帽里的星图微光正好落在“墨”字的缺口处，像把钥匙插进了锁孔。
“咔嗒”一声轻响，石碑竟缓缓升起，露出底下的暗格。暗格里没有金银，只有个褪色的布包，打开一看，是件洗得发白的蓝布衫，领口绣着只燕子，针脚里嵌着的星砂在墨灯下闪着光——是母亲的衣裳。
布衫口袋里裹着个小本子，封面上写着“归燕手札”。林晚翻开第一页，是母亲年轻时候的字迹：“今日教晚晚认星，她指着北斗说像外婆家的汤勺，倒也贴切。等她长大，要带她来墨村，看星砂墨在夜里开花。”
往后翻，记的多是些琐碎事：“晚晚摔破了膝盖，用星砂墨调了药膏，她说凉丝丝的像星星在吹伤口”“给她做了支芦苇笔，蘸着稀释的星砂墨在墙上画燕子，说要让燕子带着爸爸回家”“把她的乳牙收在墨锭里，陈叔说‘这样墨里就有丫头的气，走夜路能认家’”……
最后一页夹着张照片，是父亲抱着年幼的她站在老井旁，母亲举着相机，镜头外的衣角正好露出半只绣着的燕子。照片背面写着：“晚晚三岁，墨村的星最亮，等她找到这件衣裳，就知道我们从未走远。”
林晚把布衫贴在胸口，布料带着淡淡的墨香和阳光的味道，像母亲的怀抱。暗格里还藏着个小木盒，打开后，里面是二十锭小小的星砂墨，每锭上都刻着数字，从“一”到“二十”——是她每年的生辰，父亲和母亲竟每年都为她制一锭墨。
“二十岁这锭，本该今年送你的。”老陈伯的声音在身后响起，他拄着竹杖站在晨光里，鬓角的白发被染成金红，“你父亲说，等你二十岁，就带你来墨村，把这些墨拼成‘家’字。”
林晚把二十锭墨在井台上摆开，果然拼出了个完整的“家”字，星砂在晨光里亮得像撒了把碎钻。她突然想起小时候总问父亲“妈妈去哪了”，他总说“在墨香最浓的地方等你”，原来不是骗她——母亲的气息，就藏在这墨里，这布衫里，这墨村的每寸土地里。
“周医生说县里要修公路，”老陈伯往井里添了桶水，“以后来墨村就方便了，你母亲当年盼的‘墨路连万家’，总算要成了。”
林晚看着井水里的倒影，二十锭墨拼成的“家”字在水里晃啊晃，像颗会发光的心脏。她把母亲的布衫叠好放进木盒，又将二十锭墨小心收好——这些不是墨，是父母用二十年光阴，为她铺的回家的路。
回到晒谷场时，孩子们正用新制的星砂墨在石板上画公路，周医生在一旁帮他们标注星象，墨匠们则在调试能涂在马车上的发光墨。林晚举着墨灯站在高处，看着这片被蓝光笼罩的谷地，突然明白“归燕巢”不是间屋子，是所有被墨香连起来的地方，是每个认得“墨”字的人心里，那片永远亮着的光。
她从墨箱里取出一锭星砂墨，在晒谷场的中央刻下自己的名字，笔尖落处，星砂立刻发亮，与周围的“光”字、“家”字连成一片。风拂过，墨香漫向远方，像在说：来吧，这条路，我们一起走。
夕阳西下时，林晚站在老槐树下，看着第一批涂了星砂墨的马车驶出墨村，车轮碾过石板路，留下淡淡的蓝光，像给大地系了条发光的丝带。她知道，这只是开始——母亲的墨，父亲的字，还有她手里的笔，会把这条路，一直画到天边去。
而她的归途，早已不是某间屋子，是这漫山遍野的墨香，是每个被光照亮的笑容，是那句藏在星砂里的话：此心安处，便是吾乡。