田埂上的泥土混着露水，踩上去黏糊糊的，林晚的裤脚早已被打湿，冰凉地贴在脚踝上。她攥着那把弯刀，刀身在月光下泛着冷光，虎口被刀柄磨得有些发麻——这是阿香婶塞给她的，说是父亲当年留在菠萝地的，刀鞘上刻着个小小的“守”字，笔画深得像是要刻进骨头里。
离渡口还有半里地时，就听见了水声。不是湍急的那种，是湄公河特有的平缓浪涛，一下下拍打着岸边的木桩，发出“哗啦、哗啦”的声响，像谁在低声哼着调子。林晚放慢脚步，借着岸边芦苇的掩护往前挪，看见渡口停着艘老旧的木船，船尾挂着盏马灯，昏黄的光在水面上晃出圈模糊的光晕，像块融化的金子。
“是林医生的女儿？”个沙哑的声音从船尾传来，惊飞了芦苇丛里的几只水鸟。林晚循声望去，一个穿着粗布渔民服的老汉正坐在船舷上抽烟，烟锅在黑暗里明灭，照亮他满是皱纹的脸。他手里拿着根竹篙，篙尖刻着的“陈”字被水浸泡得发黑。
林晚没说话，只是摸出胸口的长命锁，对着马灯举了举。老汉看见锁上的“晚”字，突然磕了磕烟锅，站起身往岸边扔了块跳板：“上来吧，你爸说你会来，让我在每月十五的夜里等。”
跳板在脚下晃得厉害，林晚扶着船帮站稳时，闻到一股熟悉的桐油味——父亲书房的木箱就是用这种油保养的，他说“桐油能防腐，就像有些念想，得好好护着才不会烂”。船板上堆着些渔网，网眼里还缠着几片干枯的菠萝叶，显然是刚从阿香婶的方向过来。
“阿香婶……”林晚忍不住问。
“她没事。”老汉解开缆绳，竹篙在岸边一点，木船缓缓滑进水里，“那帮人没认出她，只当是个护地的老婆子，推搡了几句就往南追了。”他往炉膛里添了块柴，马灯的光突然亮了些，“你爸当年教过她几招，对付几个毛头小子还是够的。”
林晚的心稍稍放下，目光落在船舱入口处的铁箱上。那箱子上了锁，锁孔的形状很奇特，像片枫叶——这是父亲最喜欢的图案，他书房的书签、钢笔的笔帽上都有。她伸手摸了摸锁孔，突然想起阿香婶给的笔记本里夹着片干枫叶，叶梗处穿了根细铜丝。
“你爸说，这箱子得用‘自然的钥匙’开。”老汉撑着篙，船尾的浪花溅在他的裤腿上，“他当年在船上养伤，就靠这箱子里的东西躲过‘仲裁庭’的搜查。”
林晚掏出那片干枫叶，铜丝穿过叶梗，正好能插进锁孔。她轻轻一转，“咔嗒”一声，铁箱开了。里面没有她想象中的武器或文件，只有个巴掌大的收音机，漆皮掉了大半，调频旋钮上贴着块小小的胶布，上面写着“76.5”。
“这是……”
“‘自己人’的联络频道。”老汉的声音压低了些，竹篙在水里搅出个漩涡，“每天凌晨三点，会有段摩尔斯电码，报的是安全屋的位置。你爸当年就是靠这个，在湄公河两岸转了三年，救了二十七个被‘仲裁庭’盯上的人。”
林晚摩挲着收音机的外壳，摸到背面刻着的字——“渡人渡己”。这是父亲常挂在嘴边的话，以前她以为是说医生救人就是救自己，现在才懂，他说的“渡”，是在黑暗里搭起的桥，是把一个个快沉下去的人，往光亮处送。
船行到河中央时，远处突然亮起几道手电光，在水面上扫来扫去。老汉猛地将船往芦苇荡里拐，马灯瞬间熄灭，只剩下月光在船板上流淌。“是‘仲裁庭’的巡逻艇。”他的声音贴着水面传来，“他们鼻子比狗还灵，肯定是循着阿香婶那边的动静追过来的。”
林晚赶紧把收音机塞进怀里，握紧了弯刀。巡逻艇的马达声越来越近，探照灯的光柱在芦苇丛里晃来晃去，离木船最近时，几乎能看见艇上人的轮廓——穿着黑色制服，领口别着蛇形徽章，手里的枪在月光下闪着冷光。
“别动，屏住气。”老汉按住她的肩膀，自己则弯腰假装整理渔网，竹篙悄悄抵在船底的暗格上——那里藏着一捆炸药，是父亲留下的最后手段。
巡逻艇在芦苇丛外盘旋了几分钟，探照灯扫过木船时，老汉突然咳嗽了几声，用当地话骂骂咧咧地说：“哪个天杀的照老子的船？鱼都被吓跑了！”艇上的人似乎骂了句什么，马达声渐渐远了。
直到巡逻艇的灯光巡逻消失在下游，老汉才重新点亮马灯。光线下，林晚看见他握着竹篙的手在抖，指节泛白。“老了，不中用了。”他自嘲地笑了笑，“想当年，我跟你爸驾着这船，在枪林弹雨里救过英国记者，那时候……”
话没说完，他突然剧烈地咳嗽起来，手捂着胸口弯下腰。林晚赶紧扶住他，摸到他后背的衣服下有个硬邦邦的东西，形状像块钢板。“是三年前被‘仲裁庭’的子弹打中的。”老汉喘着气，从怀里掏出个药瓶，倒出几粒药片吞下，“你爸给我取的子弹，说‘老陈，你得活着，这船还得有人撑’。”
林晚看着他布满老茧的手，突然想起父亲相册里的一张照片：两个年轻男人站在这艘木船的船头，一个穿着白大褂，一个戴着渔民帽，笑得露出白牙，背景是初升的太阳，把湄公河染成了金红色。那时的他们，大概也没想到，这条船会在十几年后，载着未完的使命，继续在黑暗里航行。
天快亮时，木船靠在了南岸的密林边。老汉从船舱里拿出个帆布包，里面装着干粮、水，还有张手绘的地图，标注着通往清迈市区的小路。“顺着这条路走，到了清迈大学门口，找卖茉莉花环的阿婆，跟她说‘要两串带露水的’，她就会带你去见联合国专员。”
林晚接过帆布包，看见包上绣着片枫叶，针脚歪歪扭扭的，像是男人的手艺。“这是你爸绣的。”老汉挠了挠头，“他说怕你不认路，绣个记号，让你知道是自己人。”
船要开走时，林晚突然想起什么，从怀里掏出那片干枫叶：“这个……”
“留着吧。”老汉摆了摆手，竹篙在岸边一点，木船缓缓后退，“你爸说，枫叶红的时候，他就回来了。现在看来，得靠你替他看看了。”
晨光爬上树梢时，林晚已经钻进了南岸的密林。身后的湄公河上，那盏马灯的光越来越远，像颗不肯熄灭的星。她摸了摸帆布包里的收音机，调频旋钮上的“76.5”被体温焐得温热，仿佛下一秒，就会传来父亲熟悉的声音，在电波里说：“晚晚，往前走，爸在呢。”