霜降那天，墨坊的青石板结了层薄霜。陈默踩着霜花往墨窖走，棉鞋踩在地上咯吱响，怀里揣着个陶瓮，里面是埋了三年的桂花酒——去年秋天和林夏一起酿的，本想等念念书法考级通过时开封，没成想小姑娘上个月突然发高烧，考级的事就搁了下来。
墨窖里比外面暖些，石壁上挂着的墨锭在灯笼光里泛着乌润的光。最里头那排是专供寺院的“心经墨”，墨坯里掺了点檀香灰，磨开时会飘着淡淡的烟气。住持说用这种墨抄经，“字里像有禅音”。
陈默把陶瓮放在墨架最下层，指尖拂过旁边的旧木箱。里面是他攒的碎墨块，都是历年做坏的边角料，被他敲碎了收着，说“磨成墨汁能写春联”。林夏总笑他抠门，却每次都在腊月里来帮忙研墨，说“碎墨写的字有烟火气”。
正整理着，窖口传来脚步声。林夏裹着件旧棉袄进来，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸好的红薯，热气在篮沿凝成白汽。“念念退烧了，”她把红薯往他手里塞，“刚才打电话说想吃你烤的墨香红薯。”
陈默的手被烫得缩了缩，却把红薯攥得更紧。墨香红薯是他的独门做法，把红薯埋在烧松烟的余烬里，烤出来带着股焦香，念念总说“比糖还甜”。他记得去年冬天，小姑娘捧着烤红薯蹲在墨窖门口，睫毛上结着霜，却非要等他出来一起吃，说“爷爷说过，好东西要分着吃才香”。
“把那箱‘桂魄’墨搬出去吧，”林夏指着角落的木箱，“李老师说学校要办书法展，想用这种带金晕的墨。”
陈默应着，搬箱子时不小心碰掉了架上的墨锭。墨锭在地上滚了几圈，磕掉个小角，露出里面嵌着的细小红丝——是他特意加的朱砂末，取“辟邪”的意思。他蹲下身捡时，看见林夏正用帕子擦着墨锭上的灰，动作轻得像在呵护什么珍宝。
“碎了也能卖。”她把墨锭放进竹篮，“磨开后那点红丝像花瓣，反而别致。”
陈默没说话，只是往窖外搬箱子。阳光透过窖口落在她发顶，有几根碎发被霜粘住，像沾了层细雪。他忽然想起刚出狱那年，也是这样的霜降天，林夏陪他来墨窖清理杂物，她蹲在地上捡碎墨块，说“这些都是念想，留着总能派上用场”，那时她的头发也像这样，在光里泛着绒绒的白。
“下午去后山捡松塔吧，”林夏突然说，声音裹在暖汽里，“今年的松塔结得密，烧出来的烟准细腻。”
陈默点头，目光落在她棉袄口袋露出的半截红绳上。绳上拴着块小墨晶，是他用当年那方“韧”字墨的碎块磨的，棱角被她摩挲得光滑圆润。他知道，这墨晶她从不离身，就像他总在贴身的口袋里揣着她送的那枚野菊书签——是用压干的野菊和宣纸裱的，边缘都磨卷了，却还留着淡淡的香。
墨窖外的风卷着松烟味飘进来，混着红薯的甜香，成了独属于“承砚”墨坊的气息。陈默看着林夏把磕坏的墨锭小心翼翼地放进木盒，忽然觉得，所谓长情，或许就像这些藏着小缺憾的墨锭，不完美，却在日复一日的相伴里，磨出了最温润的光。
就像此刻，阳光漫过窖口，落在他们身上，落在那些待干的墨锭上，一切都带着“慢慢来”的笃定——日子还长，墨香会一直飘下去，伴着炊烟，伴着笑语，在每个寻常的晨昏里，刻下新的痕。