丫丫赖到日头偏西才肯走，临走时抱着那块还没完全干透的虎形墨坯，像揣着块宝贝，被她娘拽着胳膊时，还频频回头喊：“陈大哥，林姐姐，等墨干了，我把我的老虎风筝画满墨字给你们看！”
陈默笑着挥手，转身见林夏正把丫丫落下的米糕纸叠起来，忍不住说：“这丫头，跟她手里的风筝一样，风一吹就没影了。”
“小孩子不都这样嘛。”林夏把纸扔进竹筐当引火物，“不过她说要画墨字，倒是提醒我了——咱们是不是该准备点练字用的粗纸？好多人买了生肖墨，说不定真会像丫丫这样，想试试手呢。”
陈默点头，从工具房翻出一摞裁好的毛边纸：“早备着了，上次从镇上纸坊买的，特意选了厚实点的，不容易洇墨。”他拿起一张铺在石桌上，又取过那块快干透的鼠形墨，往砚台里倒了点清水，轻轻研磨起来。
墨条在砚台里打着圈，黑色渐渐晕开，带着松烟的清苦气。林夏凑过去看，只见墨汁细腻，磨到一半时，陈默忽然停下：“你看这墨色，比之前多加了两成松烟，是不是更黑亮些？”
“嗯，像夜里的星空，深不见底的。”林夏指尖轻点砚台边缘，沾了点墨汁，在毛边纸上画了个小小的月牙，“丫丫说要画墨字，说不定其他买墨的人也有这心思，咱们不如在墨盒里附张小纸条，写上简单的研磨方法？省得有人用不惯，浪费了好墨。”
“这个主意好。”陈默把磨好的墨汁倒进小瓷瓶里，“我来写吧，就用咱们新做的狼毫笔，字写小点儿，显得精致。”
正说着，院门外又有动静，这次是隔壁的张老先生，手里捏着个布包，进门就笑：“听说你们的生肖墨做得地道，我来求块龙形的，给我那在外求学的孙子寄去，他属龙，说要练字考功名呢。”
林夏赶紧迎上去：“龙形的刚阴干，您稍等，我这就去拿。”她转身进墨房，陈默则给老先生沏了杯茶，聊起练字的门道。
等林夏捧着龙形墨坯出来，老先生眼睛一亮，接过墨坯细细端详：“这龙鳞刻得真细致，一片一片跟活的似的，墨色也匀，好东西！”他掏出钱袋，又额外多给了两个铜板，“麻烦你们多包层棉纸，路上别磕坏了，这可是孩子盼了好久的。”
送走老先生，天已经擦黑。林夏点起油灯，昏黄的光落在一排排墨坯上，像给它们镀了层金边。陈默在灯下写着研磨说明，笔尖划过纸张，留下清晰的墨痕，和空气中的松烟香混在一起，格外安宁。
“你说，”林夏忽然开口，“等这批墨卖完，咱们再做些什么形状的好？”
陈默放下笔，想了想说：“不如做套节气墨吧，立春、雨水、惊蛰……每个节气配个小插画，比如清明画青团，冬至画饺子，肯定有意思。”
林夏笑着点头，拿起块刚刻好的兔形墨坯，在油灯下转了转：“就这么定了！说不定到时候，丫丫会带着她画满墨字的风筝来，咱们正好用节气墨，给她写段鼓励的话呢。”
油灯的火苗轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。墨还在阴干，日子也在慢慢熬，那些藏在墨香里的期待，正随着每一道刻痕、每一次研磨，悄悄长成往后的模样。