林小雨坐在社团活动室的桌前，手指在手机屏幕上滑动。论坛界面刚更新了一条通知：语音留言功能上线了。她点进去，页面很空，只有几条测试音，标题都是“123”或者“能听见吗”。她刷新了几次，没什么变化。
她想起陈昊中午把那件沾了汤的衬衫放进箱子时的样子。他没换掉它，也没藏起来。她说不出那种感觉，但好像从那时候起，有些事变得不一样了。
她正要退出页面，看到一条没头没尾的音频，标题是“第一次说话”。发布时间是十分钟前。她点了播放。
一个男生的声音传出来，带着明显的鼻音，说话断断续续。“我……我看了你们写的故事。我一直不敢说，但我真的撑不住了。”他停了一下，吸了口气，“昨天晚上，我跟我爸妈说了，我说我抑郁了。”
他的声音抖着，像是边说边擦眼泪。“他们一开始不理解，还问我是不是装的。可我把你们发的那篇《晚自习后没人接我回家》给他们看了。我爸看完之后，坐在沙发上很久，后来他过来抱了我一下。”
林小雨没动。她把这条语音重新放了一遍。这次她听到了背景里有洗衣机转动的声音，还有风吹窗户的响动。男生说完最后一句就挂了录音，没有多余的话。
她又听了一遍。这一次，她注意到他的口音，不是普通话，也不是她熟悉的方言，应该是南方某个小镇的土话。她说不上来具体是哪，但她知道，那是他最习惯说话的方式。
她关掉手机，打开笔记本电脑。屏幕亮起的时候，时间显示晚上八点十七分。她新建了一个文档，标题打了四个字：听，声音里的光。
她开始写。
“我们习惯了用文字表达。错别字可以删，句子可以改，情绪也能修饰。但我们忘了，有时候最真实的东西，根本来不及组织语言。”
“今天有人用声音告诉我们，他终于开口了。不是写下来的，是说出来的。带着喘息，带着哽咽，带着家里洗衣机的声音和窗外的风。”
“我们曾以为树洞是用来收藏秘密的。但现在它学会了听。不只是看字，而是听人怎么呼吸，怎么停顿，怎么在沉默里挣扎。”
她敲到这里，停下来看了看评论区。那条语音已经有两百多条评论。有人写：“我也想说，但我怕。”
有人回他：“你说吧，这里没人认识你。”
还有一条让她盯了很久：“原来，我不是一个人在战斗。”
她把这句话截了下来，设成手机壁纸。然后继续往下写。
“如果你也想说，不必写，只需按下录音键。这里听得到。”
她点击发布。不到半小时，文章被平台推上了首页。再过一个小时，标题出现在热搜榜第十二位。后台提示音一直响，新评论不断跳出来。
她没再刷新。她点进语音板块，看新增的内容。一夜之间多了四十七条新录音。有人用四川话说自己高考落榜后怎么躲在家里哭；有个女生用粤语读她写的日记片段，讲她妈妈生病那年她怎么一个人去医院交费；还有一个孩子用含糊不清的发音说自己害怕上学，录到一半突然被家人叫走，录音戛然而止。
林小雨一条条听着。最晚的一条是凌晨两点十五分上传的。录音的人没说话，只是坐在那里，呼吸声断断续续。最后三秒钟，传来一声很轻的“谢谢”。
她合上电脑，没关灯。记录本还摊在桌上。她翻到新的一页，写下一句话：声音比字更烫，因为它带着呼吸的温度。我们的树洞，终于学会了听。
笔尖停了一会儿，她又补了一句：下次社团分享，我想把这个讲给大家听。
她把笔放下，抬头看向窗外。楼下的路灯亮着，照着空荡的操场。远处宿舍楼还有几扇窗亮着灯。她不知道那些亮着的房间里，有没有人正在录音。
她重新打开电脑，进入论坛后台。她找到那条最初的语音，在下方悄悄点了个赞。系统提示不能匿名点赞，名字会显示为“管理员已阅”。她没取消，就这样留着。
第二天早上，她提前半小时到教室。讲台上堆着教材和粉笔盒。她把自己的笔记本放在讲台边缘，打开到昨晚写完的那一页。刚准备再看一遍，手机震了一下。
是论坛通知。
一条新语音上传，标题是“我也想试试”。
录音时长三分二十一秒。
来自一个从未登录过的账号。
她点开播放。
一个女孩的声音响起，带着紧张的停顿：“我……我是高一的。我不知道该说什么。但我听了那个学长的话，我就想试一下。”
“我每天放学都绕远路回家，因为我不想路过天桥。我爸爸就是在那儿跳下去的。”
“我从来没跟任何人说过。”
“我现在手在抖。”
林小雨坐在讲台边的椅子上，耳机贴紧耳朵。女孩的声音很轻，但每一个字都很清楚。她说完之后，录音持续了十几秒的安静，然后是一声极轻的抽气，像是终于哭了出来。
林小雨没有摘下耳机。
教室门口传来脚步声，有人走进来放下书包。
她没回头。
手指在手机屏幕上滑动，准备回复一条评论。