林宵站在杂役院的水井边，指尖摩挲着挑水桶边缘那道新刻的经脉节点。夜风穿过破屋，红绸带在腰间轻轻一荡，像战前的鼓点。
他没回头，也知道身后有人盯着。
半个时辰前，执事堂的玉牌已正式录入大比名册。三个特批名额悬而未决，但他知道，第一个机会，就在明天。
不是靠谁点头，是靠自己打出来。
他拎起桶，水波未晃，脚步稳得像压着鼓点。穿过长阶，校场已灯火通明。擂台高筑，青砖铺底，四角刻着“力、速、心、势”四字，每一笔都像是刻在骨头上。
外门弟子三三两两聚在台下，目光扫过他时，带着笑，也带着刀。
“看，杂役来了。”
“赵师姐保的？我看是保了个笑话。”
“王虎师兄可是淬体三阶巅峰，举石锁能连甩十圈，他拿什么打？”
林宵走过人群，没停，也没应。他径直走到擂台边，将水桶放下，红绸解下，系在木桩上。
风吹，绸动，像一面不说话的旗。
他抬头，看向擂台执事：“王虎师兄可在？林宵——来领教了。”
声音不高，却压住了全场哄笑。
执事一愣，翻了翻名册，眉头皱起。按原定顺序，王虎本该在第三场出场，林宵排在末尾，分明是想让他等得心浮气躁，再上台受辱。
可现在，对手自己走到了擂台前。
王虎从人群里站出来，身材魁梧，肩宽背厚，拳头上缠着粗布，一握之下，骨节噼啪作响。
他咧嘴一笑：“杂役也敢主动叫阵？不怕我一拳把你打回井里挑水？”
林宵笑了，笑得轻松：“王师兄力大，我认。但擂台比的，是赢，不是力气。”
“嘴皮子利索？”王虎跃上擂台，双拳一错，“等你躺下，再说话。”
林宵纵身一跃，轻巧落台，玄色劲装袖口的“不服”二字，在火光下晃了一下。
执事挥旗：“擂台比试，点到为止——开始！”
话音未落，王虎已如猛虎扑食，右拳轰出，带起一阵风压。
林宵侧身避让，拳风擦肩而过，震得耳膜发麻。
第二拳更快，直取胸口。他双臂交叉格挡，整个人被轰得后滑三步，脚底在青砖上犁出两道白痕。
第三拳如重锤砸下，他仰身翻滚，堪堪避过，拳风落地，砸出一个小坑。
台下哄笑再起。
“就这？连一招都接不住！”
“杂役就是杂役，上台也是送人头！”
王虎狞笑，大步逼近：“你不是要争名额？我成全你——现在就滚下去！”
他猛然跃起，右腿横扫，如铁鞭抽击。
林宵抬臂硬挡，肋骨处传来锯齿般的钝痛，整个人被踢得腾空而起，重重撞在擂台边缘的护栏上。
他咳出一口血，抹去嘴角，眼神却亮得吓人。
王虎缓步走来，居高临下：“认输吧，别等我把你扔下去。”
林宵缓缓站直，舌尖抵住上颚，呼吸平稳。
他不是在运功，是在等一个时机。
一个能刺穿对手心防的时机。
他忽然笑了：“王师兄，你娘亲咳血三日，药童说她活不过这个月，你却在这儿争虚名，她知否？”
全场骤静。
王虎的脚步猛地顿住，瞳孔剧烈一缩。
“你……你说什么？”
“我说，你娘病重，你爹卖了祖田凑药钱，你却在这儿打擂争脸面。”林宵声音不高，却字字如钉，“你每赢一场，宗门赏三枚灵币，你攒了十七场，才凑够一剂‘寒髓散’。可你知道吗？她昨天夜里，已经烧得神志不清，喊着你的名字，问你什么时候回来。”
王虎的脸色变了。
不是怒，是慌。
他拳头握得死紧，指节发白，却再没往前一步。
“你……你怎么会知道？”
“我知道的，比你想的多。”林宵缓缓逼近，声音如刀，“你每晚偷偷去药房外守着，就为听一句诊断。你不敢进，怕被认出是外门弟子，怕被人说‘练武不精，反倒惦记丹药’。你宁愿自己挨饿，也要把口粮换成药材。可你娘……她等不到你赢下大比了。”
王虎的呼吸乱了。
他的拳，松了。
他的眼，红了。
林宵没有停。
“你在这儿拼命，是为了让她活下去。可你现在站在这里，不是在救她，是在丢下她，争一个根本没人在乎的虚名！”
“闭嘴！”王虎怒吼，一拳轰出。
可这一拳，慢了，偏了，毫无章法。
林宵侧身避过，右腿如鞭扫出，低而狠，直击膝盖外侧。
“砰！”
王虎重心一失，踉跄一步，竟被掀得离地而起，整个人从擂台边缘翻了出去，重重摔在台下。
尘土扬起。
全场死寂。
没人说话，没人笑。
林宵站在擂台中央，抹去嘴角血迹，目光扫过台下那些曾讥讽他的脸。
“你们说，擂台比的是拳，还是心？”
没人回答。
他拱手，声音清晰：“嘴强，也是实力。心乱了，拳再硬，也落地。”
台下一名弟子喃喃：“他……他怎么知道王虎娘亲的事？”
旁边人摇头：“不知道……可王虎真的每晚去药房……这事只有药童知道。”
“他是怎么查到的？”
林宵走下擂台，脚步不快，却稳如压阵。
他没看赵梦涵的方向，也没寻周玄的目光。
他知道，这一战，不是赢了王虎。
是赢了“你配不配”这三个字。
他走到木桩前，取下红绸，重新系回腰间。
绸带微颤，像刚饮过血的刀。
一名外门弟子拦住他：“你刚才说的……都是真的？”
林宵抬眼：“你觉得呢？”
“可比武就是比武，怎能拿私事压人？”
“比武是为了赢。”林宵淡淡道，“我不会灵力，没有靠山，连功法都是残篇。你们有千种手段，我只有一张嘴。若连嘴都不能用，那我上台，是来挨打的？”
那人语塞。
林宵绕过他，走向校场外。
身后议论声再起，却已不再是嘲笑。
“他赢了……靠一句话。”
“可那句话，比一拳还重。”
“王虎不是输在力气，是输在……心被撕开了。”
林宵没回头。
他知道，从今天起，没人再敢轻易笑他是杂役。
因为他证明了一件事——
嘴，也能杀人。
他走出校场，夜风迎面。
腰间红绸轻扬，像一面不倒的战旗。
远处，一道白影立于高台，袖中血迹未干，掌心紧握一块碎裂的玉符。
周玄盯着林宵的背影，指甲再次掐进皮肉。
“一句话……就掀翻淬体三阶巅峰？”他低声自语，“好一张利嘴。”
他缓缓抬头，看向擂台。
他忽然笑了。
笑得冰冷。
“嘴强？”
“等你上我的擂台，我会让你知道——”
“嘴，也能被一拳打烂。”