刀尖刺入腐肉的触感，像是切开一块浸泡多日的烂皮革，沉闷而令人作呕。
没有预想中的剧痛——那些发紫发黑的皮肉早已坏死。这反而让陈源更加警惕。
他紧咬着木棍，额头上青筋暴起，汗水混合着之前干涸的血迹，顺着脸颊滑落，滴入温热的硫磺溪流中。
就着洞穴顶部苔藓的微弱幽光，他的眼睛死死盯着自己的小腿。刀刃缓缓移动，沿着坏死组织和相对健康皮肤之间的那道模糊界线。手法谈不上精细，甚至可以说粗糙——他没有周婆子那样的医术，没有合适的工具，只能凭借求生本能和对人体构造最基本的了解。
先是切开表皮，然后是皮下那些已经变成黄绿色、散发着淡淡甜腥腐臭的脂肪和肌肉组织。
刀刃每一次深入，他都停下来，用左手摸索着创口的边缘，确认切割的深度和范围。温热的硫磺水不断冲刷着伤口，带走涌出的暗红色血液和脓液，也带来持续的刺痛——那是周围尚有知觉的健康组织在抗议。
最艰难的部分是切除那些已经深入肌理、颜色暗沉如败絮的坏死肌肉。
他必须将刀刃斜着切入，一点一点地将这些腐败的组织从尚且鲜红的肌纤维上剥离下来。这个过程需要极大的耐心和稳定——手不能抖，下刀的角度和深度必须精确，否则可能伤到主要的血管或神经，或者切除不彻底导致感染继续蔓延。
时间在绝对的专注中流逝。洞穴里只剩下水流声、陈源粗重的喘息声，以及刀刃刮过腐肉时那种黏腻的沙沙声。
他完全沉浸在这个血腥而必要的工作中，忘记了疼痛，忘记了恐惧，甚至忘记了自己是谁。此刻，他只是一个正在进行自我修复的生命体，一台在绝境中执行生存程序的机器。
不知过了多久，当最后一缕暗黑色的坏死组织被剥离，露出下方虽然红肿但颜色相对正常的肌肉时，陈源长长地吐出一口气，松开了咬得几乎变形的木棍。
木棍上留下了深深的齿痕，牙龈因为过度用力而渗出血丝，混合着唾液滴落。
他放下腰刀，颤抖着双手捧起温泉水，反复冲洗新创面。水流冲走了残留的腐败物和血污，露出了一个深约半寸、长约三寸的不规则创口，边缘参差不齐，但整体呈现出相对健康的鲜红色。创面深处，隐约可见肌纤维的纹理，甚至能看见微微搏动的细小血管。
成功了——至少第一阶段成功了。他切除了肉眼可见的所有坏死组织。
但这只是开始。接下来是止血和防止二次感染。
他用温泉水和从赵氏那里得来的布巾仔细清洗创口周围的皮肤，然后小心地将布巾撕成条状，在温泉水里浸泡后，拧到半干，开始包扎。
没有止血药，没有生肌散，他只能用最原始的方式：紧紧包扎，依靠身体的自然凝血功能。包扎时他特意留出了一定的空隙，避免过紧影响血液循环，也便于脓液渗出。
完成这一切后，他已经精疲力竭。背后的抓伤也因为刚才高度紧张的姿势而再次传来灼痛。他靠在岩壁上，剧烈地喘息着，感觉全身的力量都被抽空了。汗水浸透了仅存的破烂衣物，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
他强迫自己吃下剩下的半块硬面饼，就着温泉水艰难吞咽。
食物进入空荡荡的胃袋，带来些许暖意。然后，他检查了自己的所有物资，将它们重新整理，放在最顺手的位置：腰刀挂在腰间右侧，刀柄朝后，便于右手抽拔；火镰和用布小心包裹的火绒放在胸前内袋；皮水囊挂在左侧；那面拜影教木面具用布包好，塞在行囊最外层；玉佩依旧贴身收藏。
做完这些，他才允许自己休息。但不是睡觉——在这样重伤且身处陌生环境的情况下，陷入深度睡眠无异于自杀。他只是闭上眼睛，让身体尽可能放松，同时保持耳朵的绝对警觉。
这一“休息”就是整整一天一夜。期间他醒醒睡睡，每次醒来第一件事就是检查小腿的伤口。
疼痛逐渐加剧——这是好现象，说明脚在恢复功能，也说明伤口没有继续大面积坏死。创口有少量淡黄色渗液，但没有恶臭，周围的红肿范围也没有明显扩大。
硫磺温泉水的持续浸泡似乎起到了一定的抑菌作用。
第二天清晨，陈源感觉体力恢复了一些。他拆开包扎检查，创面边缘开始有淡红色的肉芽组织生长，虽然缓慢，但确实是愈合的迹象。最危险的坏死感染期似乎暂时度过了。
现在是时候离开这个暂时的避难所了。温泉洞穴虽然相对安全，但资源有限——除了温泉水，几乎没有食物。而且，这里太封闭了，一旦入口被堵住或发现，就是绝地。
他花了半天时间做准备。用腰刀从洞穴石壁上刮下更多发光的苔藓，用布包好，作为紧急光源。
将皮水囊灌满温泉水——虽然硫磺味重，但至少干净。用树枝和布条加固了拐杖。
最后，他站在温泉溪流边，就着微光，用腰刀割掉了自己杂乱的胡须和过长的头发。动作生疏，留下了不少细小的伤口，但完成后，镜中那张脸看起来至少不再像个野人，而更像一个……经历过炼狱的战士。
下午，他拄着拐杖，背着简单的行囊，最后一次检查了洞穴。确认没有遗漏任何有用的东西后，他深吸一口气，向着进来的那条狭窄裂缝挪去。
重新爬过那段黑暗崎岖的裂缝时，每一下挪动都牵动着腿上的新创口，带来尖锐的刺痛。
但他只是咬着牙，一声不吭。当终于挤出裂缝，重新呼吸到外面世界的空气时，即使那空气中依旧弥漫着淡淡的血腥和腐败气息，他也感到一种莫名的“自由”。
山谷依旧死寂。尸体已经开始严重腐烂，吸引了成群的苍蝇和食腐鸟类。
陈源没有去看那些曾经的同伴残骸，目光冷静地扫过整个山谷。疫鬼早已离去，但那些尸体堆叠的奇怪痕迹还在远处雾气中若隐若现。他没有去探究的打算——至少现在没有。
根据太阳的位置，他判断了方向，然后做出了决定：不往北，不往西，也不回头往南。他向东南方向前进——那是介于北山、云陌镇和未知东方之间的区域，相对陌生，但也许正因为陌生，才可能有未被扫荡的资源，或者……至少不会立刻撞进某个已知的绝境。
独行的第一天，他只前进了不到三里地。
腿伤严重限制了他的速度。每走几百步就必须停下休息，检查包扎是否松脱，创口是否出血。他走得很慢，很小心，尽可能选择有遮蔽物的路线，避开开阔地。耳朵时刻竖着，捕捉任何不寻常的声音；鼻子嗅着空气中的每一丝气味变化；眼睛不断扫视四周，从地面的痕迹到远处的动静。
黄昏时分，他在一处背风的山岩下找到了过夜的地方。
那是一个天然的浅凹，上方有突出的岩石遮挡，前方有几丛枯死的灌木可以作为视觉屏障。
他没有生火——火光和烟雾在暮色中太显眼了。只是吃了点之前刮树皮时收集的、勉强可食的内层韧皮，喝了点水，然后蜷缩在凹洞里，腰刀放在手边，开始守夜。
夜晚的荒野并不安静。远处传来不知名野兽的嗥叫，风中夹杂着若有若无的嘶吼声，那是疫鬼在活动。陈源背靠着冰冷的岩石，眼睛适应着黑暗，耳朵分辨着每一种声音的来源和距离。孤独感在这一刻变得格外具体——没有同伴可以轮流守夜，没有可以依靠的后背，所有风险都必须独自承担。
但他没有感到恐惧，反而有一种奇异的平静。这种绝对的自生自灭状态，似乎更适合这个世界的法则。
深夜，约莫子时前后，他听到了脚步声。
不是疫鬼那种拖沓黏腻的刮擦声，而是人类刻意放轻、但仍然无法完全消除的脚步声。不止一个人，大概三四个，从东南方向过来，正在向他藏身的这片区域靠近。
陈源的身体瞬间绷紧。右手无声地握住了腰刀刀柄，左手摸向了怀里的火镰——必要时，火光可以制造混乱，争取逃跑时间。他没有动，只是将身体蜷缩得更紧，几乎与阴影融为一体。
那几个人在距离他藏身处约二十步外的地方停了下来。借着微弱的星光，陈源能隐约看见他们的轮廓：都是成年男性，衣衫褴褛，但手中拿着武器——似乎是削尖的木棍和简陋的刀斧。他们在低声交谈，声音压得很低，但在这寂静的夜里依然隐约可闻。
“……这附近应该还有……白天看到烟……”
“……小心点，听说北边来的那群人凶得很……”
“……饿死了，再不找到吃的……”
是幸存者。看起来像是一小股挣扎求生的流民，可能在寻找食物或安全的落脚点。
陈源屏住呼吸。这几个人看起来不算特别强壮或有组织，但如果发生冲突，以他现在的状态，胜算不大。最好的选择就是保持隐匿，等他们过去。
但事情没有按他预想的发展。那几个人似乎决定在这片区域搜索一番。他们开始分散开来，用手里的棍棒拨开枯草，查看岩石缝隙。其中一人，正朝着陈源藏身的这个山岩凹洞走来。
十步，八步，五步……
陈源能听到那人粗重的呼吸声，甚至能闻到他身上散发出的汗酸和霉烂混合的气味。他的手指扣紧了刀柄，肌肉绷紧，计算着最佳的攻击时机和角度——如果对方发现他，他必须在第一时间让对方失去战斗力或行动能力，然后立刻撤离。
三步。那人已经站在了凹洞前方，只要再往前探身，就能看到蜷缩在阴影中的陈源。
就在这千钧一发之际，远处突然传来一声尖锐的呼哨！像是某种信号。
凹洞前的那人立刻停住动作，回头望去。另外几人也迅速向他靠拢。
“有情况！快走！”其中一人低喝道。
他们不再搜索，迅速集结，朝着呼哨声传来的方向——西北方，快速离去，很快就消失在夜色中。
陈源缓缓松开握刀的手，发现手心全是冷汗。他轻轻吐出一口气，但警惕没有丝毫放松。那声呼哨是什么？是这伙人的同伴在示警？还是别的什么东西？
他等了一炷香的时间，确认周围再无声息后，才慢慢从凹洞里挪出来。腿上的伤口因为刚才长时间的紧绷姿势而开始抽痛。他检查了一下包扎，没有新的出血。
不能在这里过夜了。刚才那伙人已经靠近到这个程度，虽然暂时离开，但难保不会返回，或者有其他人被这里的动静吸引。
他做出了决定：连夜离开。
拄着拐杖，他向着与那伙人离开方向相反的东北方，开始缓慢移动。夜晚行路风险更高，尤其是对他这样行动不便的人，但停留在已知的危险区域风险更大。
那一夜，他走了大约两里地，在天亮前找到了一处极其隐蔽的石缝——比温泉洞穴的入口还要狭窄，只能侧身挤入，但内部空间稍大，足以让他蜷缩休息。入口处有茂密的枯藤遮掩，从外面几乎不可能发现。
挤进石缝后，他用一块石头从内部轻轻卡住入口，然后才允许自己真正放松下来。极度疲惫如潮水般涌来，他几乎立刻陷入了半昏迷的睡眠。
但即使在睡梦中，他的感官似乎依然保持着一部分警觉。不知道睡了多久，他被一种极其轻微、但又持续不断的声音惊醒。
那是……咀嚼声？
声音很轻，很细碎，像是某种小动物在啃食什么东西。从石缝深处传来。
陈源瞬间清醒，右手已经握住了刀柄。他缓缓转头，就着从入口枯藤缝隙透入的微光，看向声音来源的方向。
石缝深处，约莫七八步外，有一小堆模糊的阴影。随着眼睛逐渐适应黑暗，他看清了——那是一具动物的尸体，看起来像是獾或者类似体型的野兽，已经高度腐烂。而正在啃食这具腐尸的，是几只……老鼠？
不，不是普通的老鼠。这些啮齿动物的体型比常见的老鼠大上一圈，眼睛在黑暗中泛着诡异的红光。它们似乎没有注意到陈源的存在，或者说并不在意，只是专注地撕扯着腐肉，发出那种令人牙酸的细碎咀嚼声。
陈源没有动。他观察着这些变异老鼠。它们看起来很专注，但也显得异常暴躁，偶尔会互相撕咬争夺。其中一只抬起头，泛红的眼睛似乎朝他这边瞥了一眼，但随即又低头继续进食。
这些老鼠……会不会携带疫病？
他想起了云陌镇灾变初期，牲畜先发狂的传言。虫蚁可能携带感染源。那么这些明显变异的啮齿动物呢？
他轻轻调整了一下姿势，确保自己处于随时可以攻击或防御的状态。但他不打算主动招惹这些老鼠——只要它们不攻击他。
时间一分一秒过去。老鼠们终于吃完了那具腐尸，或者说是吃光了它们感兴趣的部分。它们开始在石缝内四处嗅探，其中两只朝着陈源的方向爬来。
陈源屏住呼吸，腰刀微微出鞘。
老鼠在距离他约三步远的地方停了下来，抬起鼻子在空中嗅了嗅。泛红的眼睛盯着他所在的方向，但没有立刻扑上来。双方对峙了大约十几个呼吸的时间，然后，其中一只老鼠发出一声尖锐的吱吱声，转身带着其他同类，迅速从石缝深处一个更小的缝隙钻了出去，消失了。
石缝内重新恢复了安静，只剩下腐尸的恶臭。
陈源缓缓吐出一口气。他没有立刻放松，而是又等了一刻钟，确认老鼠没有再返回，才慢慢活动了一下僵硬的四肢。
天已经大亮，光线从入口的枯藤缝隙透入，让石缝内稍微明亮了一些。陈源小心地挪到入口处，透过缝隙观察外面。视野有限，但能看到外面是一片相对开阔的坡地，长满枯黄的杂草，远处有稀疏的树林。
没有人类活动的迹象，也没有疫鬼。
他决定在这里再停留半天，处理一些必要的事务。
首先，他检查了腿上的伤口。一夜的行走和紧张让创口有些红肿，但肉芽组织仍在生长，没有明显的感染迹象。他重新清洗包扎。
然后，他处理了那具动物腐尸。用腰刀将它挑到入口处，小心地推到外面较远的地方，避免继续吸引老鼠或其他食腐动物。
做完这些，他才开始考虑食物问题。昨天一天只吃了些树皮，现在胃里空得发慌。他从石缝入口处小心地观察外面的植被，寻找任何可能可食的东西。
几丛枯草中，他看到了熟悉的叶片形状——是荠菜，虽然已经长老发黄，但应该还可以食用。更远处，有几棵树的树皮看起来比较光滑，内层韧皮或许可以刮取。
但他没有立刻出去。而是继续观察，耐心等待。
大约一个时辰后，他的耐心得到了回报：一群麻雀大小的鸟类落在了不远处的几棵枯树上。它们在那里啄食着什么——可能是树籽或虫子。
陈源轻轻解下背上的短弓——这是铁蛋留下的，他一直带着。箭囊里还有最后两支箭，一支普通骨箭，一支涂了鬼灯菇毒液。他选择了普通的那支。
搭箭，拉弓。动作因为腿伤而有些别扭，但姿势依旧稳定。他瞄准了最近的一只鸟。
弓弦轻响。
箭矢飞出，准确地贯穿了那只鸟的身体。鸟儿扑腾了几下，从树上坠落。
其他鸟受惊飞走。
陈源等了片刻，确认没有其他危险被枪声（虽然弓弦声不大）吸引后，才迅速而隐蔽地挪出石缝，捡起那只鸟，然后立刻返回藏身处。
鸟不大，拔毛去内脏后，只剩下不到二两肉。但他没有生火烤制——烟和气味会暴露位置。他只是将生肉切成细条，混合着找到的几片老荠菜叶，一起咀嚼吞咽。生肉的腥味和野菜的苦涩在口中混合，难以下咽，但他强迫自己全部吃下去。每一口都是生存所需的能量。
吃完这顿简陋的“早餐”，他感觉体力恢复了一些。但腿伤的限制依然严峻，今天不可能走太远。
他决定利用白天的时间，在石缝内制作一些东西。用腰刀将拐杖的底部削尖，必要时可以当做短矛使用。将鸟的羽毛收集起来，或许以后可以用来制作箭矢。清理了箭囊，检查了剩下的那支毒箭——毒液已经干涸，但箭簇上依然残留着幽蓝色的痕迹，应该还有毒性。
下午，他开始观察和记录。
从行囊里取出之前找到的那面小铜镜，用烧黑的树枝炭条，在相对光滑的背面开始刻画简易的地图。以温泉洞穴为原点，标注出山谷的位置、遭遇流民的方向、现在这个石缝的大概位置。还有那些变异老鼠的发现——在代表石缝的符号旁，画了一只简化的老鼠，眼睛处点了红点。
这不是一份精细的地图，甚至谈不上准确，但这是他开始系统搜集信息的开端。他知道，在这个世界里，知识可能比一把刀更有用。
黄昏前，他再次离开石缝，这次是去取水。在坡地下方约半里处，他发现了一条几乎干涸的小溪，只剩下溪床中央还有一洼浑浊的死水。
他用水囊小心地取了水，然后返回石缝，用布巾过滤后，再放入几粒之前收集的、用于净水的白色小石子，静置沉淀。
夜晚再次降临。陈源蜷缩在石缝内，就着最后的天光，继续在铜镜背面添加信息。他想起了周婆子曾经教过的一些草药知识，凭着记忆，画了几种可能在这片区域找到的、有消炎或止血作用的植物简图，并标注了大致特征。
当最后一丝天光消失，石缝内陷入彻底的黑暗时，他停止了工作，将铜镜小心收好。
外面，荒野的夜晚再次开始喧闹。兽嗥，风声，还有远处隐约的、非人的嘶吼。
陈源背靠着冰冷的岩石，腰刀横放在膝上。腿上的伤口传来阵阵抽痛，胃里因为生肉和粗糙的植物纤维而有些不适。孤独像冰冷的潮水，从四面八方包裹着他。
但他没有感到绝望，甚至没有感到悲伤。
他只是存在。呼吸，聆听，警惕，计划。
这就是荒原的律法。这就是独狼的生存方式。
在绝对的孤独和寂静中，他闭上了眼睛，不是睡觉，只是让身体休息，而意识保持着一丝清醒，如同黑暗中潜伏的兽，等待着下一个黎明的到来，等待着继续前行，在这末日的地狱里，一寸一寸地，夺取属于他自己的生存空间。