一九四一年，八月中旬。苏联，斯摩棱斯克州，一片被称作“桦树林走廊”的开阔谷地。
连绵的秋雨暂时停歇，天空呈现出一种冰冷的铅灰色。我们“罗蕾莱”车组所在的部队，在经历了雷区与堡垒的挫折后，奉命尝试沿另一条轴线推进，试图寻找苏军防线上的薄弱环节。此刻，我们正行驶在一片相对开阔、两侧是绵延白桦林的谷地中。连日来的教训让我们保持着高度警惕的疏散队形，但地形本身带来的开阔视野，也意味着遭遇战可能在任何距离上爆发。
威廉一如既往地谨慎驾驶，目光在潜望镜和两侧林线间反复游移。埃里希的指尖轻搭在方向机手轮上，通过瞄准镜不断扫描着前方和侧翼的远方。经历了几次与t-34的被动遭遇和狼狈脱身，一种不甘和想要验证的想法，在包括我在内的车组成员心中悄然滋长。我们拥有“罗蕾莱”，拥有这门75毫米炮，难道真的就无法在正面与那钢铁幽灵一较高下吗？今天的地形，似乎提供了一个“公平”对决的机会。
猎物再现
“车长！十一点钟方向！林线边缘！坦克！是t-34！” 埃里希的声音陡然响起，带着发现目标时特有的紧绷，但这次，似乎还多了一丝跃跃欲试的决然。
我立刻举起望远镜。大约八百米外，一辆t-34那低矮流畅的身影，正从左侧桦树林的边缘缓缓驶出，似乎是在进行侧翼警戒或巡逻。它暂时没有发现我们，或者认为这个距离尚在安全范围。
机会！一个在相对理想的静止\/慢速状态下，测试我们火炮威力的机会！
“全连注意！左前方发现敌t-34坦克！‘罗蕾莱’主攻！其他单位提供观测并警戒侧翼！” 连长的指令迅速传来，显然也认同这是一个难得的靶场环境。
“威廉！短停！寻找稳定射击位置！” 我下令，心脏开始加速跳动。这次，我们不逃。
“明白！”威廉沉稳地回应，操控“罗蕾莱”驶向一处略微隆起的土包，将车体稳稳停下，正面装甲对准目标方向。
精确瞄准与首发
“埃里希，穿甲弹（pzGr.39）！目标，t-34车体正面！仔细瞄准！” 我深吸一口气，努力让声音保持平静。这是教科书般的射击条件：目标相对静止，距离可测，我方坦克稳定。
“穿甲弹！”弗兰茨低吼一声，将黄澄澄的炮弹推入炮膛，动作干净利落。
“装填完毕！”
车内一片寂静，只有隐约的引擎怠速声和几人压抑的呼吸声。所有人的希望都寄托在埃里希的瞄准镜十字线和那门KwK 37 L\/24短管炮上。
埃里希的眼睛紧紧贴在目镜上，手指微调着仰角和方位。他口中低声念着修正参数，整个人仿佛与火炮融为一体。经历了多次实战，他的炮术早已今非昔比。
“距离800……风速轻微……瞄准点……车体正中下部……”
“射击！”我下达了最后的指令。
轰！
“罗蕾莱”的车身猛地向后一坐，炮口喷出大团的火光和硝烟！炮弹呼啸着飞出，在空中划出一道肉眼可见的弧线，直奔目标！
令人绝望的结局
我们所有人的目光都死死追随着那道弹痕。时间仿佛被拉长。
下一秒！
叮——————！！！
一声清晰到刺耳、传遍整个谷地的尖锐跳弹声骤然响起！
炮弹准确地命中了t-34那标志性的倾斜前装甲！但预想中的穿透和爆炸没有发生，只有一团耀眼的火花在命中点爆开！炮弹就像一块用力扔向光滑冰面的石头，以一个夸张的角度被猛地弹飞，旋转着消失在远方的天空！只在t-34的装甲板上留下一个刺眼的、浅白色的凹坑和四散的火星。
跳弹！首发命中，却是毫无意义的跳弹！
“不……！” 埃里希发出一声近乎痛苦的低吼，难以置信地盯着瞄准镜中的景象。
那辆t-34显然被这次攻击惊动了。它立刻开始机动，车身迅速转向，炮塔也开始转动，寻找攻击者。
“快！第二发！瞄准炮塔座圈或者履带！” 我急切地吼道，试图抓住最后的机会。
弗兰茨以最快速度装填。
但已经太晚了。t-34在运动中展现了它优异的观瞄和反应速度。它的炮口在短暂搜索后，迅速锁定了我们这辆因为射击而暴露位置的“罗蕾莱”。
轰！！！
t-34的76.2毫米长管炮发出了远比我们更加威猛、初速更高的怒吼！炮口焰一闪即逝。
炮弹几乎是贴着尖锐的破空声转瞬即至！
砰！！！！
一声沉闷到让人心脏骤停的巨响在“罗蕾莱”前方炸开！
它没有直接命中车体，而是击中了我们藏身的土包边缘，距离车头仅数米！爆炸掀起的泥土、碎石和灼热的气浪如同巨锤般狠狠砸在“罗蕾莱”的正面装甲和观察窗上！车体剧烈震动，潜望镜和观察缝瞬间被泥污糊满，车内所有人都被震得东倒西歪！
“倒车！威廉！快倒车！释放烟幕！” 我声嘶力竭地大喊，方才那点测试的念头被这雷霆一击彻底粉碎。
威廉反应神速，挂上倒档，“罗蕾莱”轰鸣着向后急退，同时，车体侧面的烟幕弹发射器砰然作响，迅速在车前布下一道灰白色的烟墙。
借助烟幕掩护，我们狼狈地撤出了对方的有效射界。其他德军坦克也进行了威慑性射击，迫使那辆t-34没有追击。
失败后的反思
撤到安全地带后，我们停下来。车内一片死寂。引擎盖下冒出缕缕白烟，不知是过热还是刚才爆炸的影响。正面装甲上糊满了泥浆和碎石，还有几处新鲜的刮痕。
“正面……完全无效。” 埃里希颓然地说道，声音里充满了挫败感。首发命中的精准，被跳弹的现实衬托得如此讽刺。
“我们的炮……太弱了。初速不够，弹道弯曲，穿甲能力……根本啃不动它的倾斜装甲。”弗兰茨看着弹药架上那些曾经信赖的穿甲弹，眼神复杂。
威廉没有说话，只是默默检查着车辆受损情况，但他的嘴角绷得紧紧的，下颌线如同刀刻。
我靠在指挥塔冰冷的金属内壁上，疲惫感如潮水般涌来。这次主动的、计划内的正面对抗，结果比任何一次遭遇战都更加清晰地揭示了双方的差距。这不是勇气或技术的问题，这是代差。在800米这个对于坦克交战而言并不算远的距离上，我们的“罗蕾莱”就像一只对着铁甲舰挥舞木棍的猴子，纵然能击中，也无法造成任何实质威胁，反而会立刻招致毁灭性的还击。
战术必须再次调整，而且是根本性的。面对t-34，正面火力对抗（尤其在中距离）已被证明是自杀行为。未来的战术核心，必须彻底转向隐蔽、伏击、侧后攻击，以及极近距离的冒险搏杀。或者……等待更强大的火炮。
“罗蕾莱”的獠牙，在东线最普遍的敌人面前，第一次被证实是如此的无力。这场短暂的对决，没有硝烟弥漫的混战，没有威廉惊心动魄的驾驶，只有一次精准的射击和一声宣告无用的清脆回响，却比任何激烈的战斗都更让人感到刺骨的寒冷和清醒。通往斯摩棱斯克的道路，在t-34沉默的钢铁身躯面前，仿佛又多了一道无形的、技术铸就的叹息之墙。