危机并非总以雷霆万钧的炮火齐鸣宣告来临。有时，它更像斯大林格勒冬日的雾气，悄然弥漫，待你惊觉时，已深陷其中，四面八方皆是杀机。而打破这致命迷雾的，往往不是激昂的命令或灵光一现的奇谋，仅仅是钢铁般稳定的意志，和在最混乱时刻做出的、基于无数血泪教训的正确判断。这一次，是威廉。
那是在一次夜间渗透行动之后。我们排几辆残存的坦克和少量步兵，奉命在黎明前最黑暗的时刻，悄悄前出至一个被称为“铸造车间废墟”的区域，建立前沿观察哨，并伺机袭扰苏军一条可能的补给小道。行动本身如同在刀锋上行走，我们关闭车灯，依靠微光潜望镜和步兵尖兵的手势引导，在迷宫般的废墟和结冰的沟壑间蠕动了近两个小时，最终像几粒不起眼的铁屑，吸附在了目标区域边缘一片半塌的、由巨大混凝土基座和扭曲钢梁构成的阴影里。
寒冷刺骨，寂静压得人耳膜发胀。只有风声穿过钢铁骨架的呜咽，以及我们自己竭力压抑的呼吸和心跳。坦克引擎早已关闭，金属迅速失去本就微弱的余温，变成吸吮热量的冰块。我们挤在车厢里，轮流通过观察缝和潜望镜监视着灰蒙蒙的、逐渐泛起鱼肚白的东方。迪特马尔戴着耳机，音量调至最低，监听可能出现的敌方通讯或预警。经历了上次的失误，他沉默得如同隐形，每一个动作都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
最初的平静在天空泛白时被打破。不是来自我们监视的方向，而是来自我们的侧后方——也就是我们来的方向！先是几声并不密集、但异常清晰的步枪射击声，紧接着，是德制mp40冲锋枪的还击声，短促而激烈。然后，一种沉重得多、节奏稳定的“咚咚”声加入了合唱——苏制马克沁重机枪特有的闷响！
“后面交火了！”迪特马尔的声音虽然压得很低，却带着无法抑制的惊惶，“是后卫步兵班的位置！他们遭遇攻击！”
我的心猛地一沉。后卫遇袭，意味着我们的退路可能被切断，或者更糟——我们被发现了，敌人正在迂回包抄。
几乎就在迪特马尔报告的同时，我们正面原本死寂的“铸造车间”废墟深处，几个事先毫无征兆的射击孔突然喷吐出火舌！轻机枪和反坦克步枪的子弹“嗖嗖”地飞向我们藏身的区域，打在混凝土基座和钢梁上，溅起一连串的火星和碎屑。我们被夹击了！
“启动引擎！准备机动！”我对着车内通话器吼道，同时大脑飞速运转。正面有预设火力点，退路似乎被掐断，我们被困在了一片相对开阔（尽管有废墟遮蔽）、但缺乏足够纵深的区域。
“莱茵女儿”的启动电机发出吃力的呻吟，在严寒中格外刺耳。一次，两次……发动机终于咳嗽着、极不情愿地转动起来，排气管喷出大股白烟。其他两辆坦克也陆续传来启动的轰鸣。然而，这引擎声在清晨的寂静中无异于巨大的警报。
果然，正面的火力骤然增强，更多隐蔽的射击点加入进来。子弹和炮弹（可能是小口径战防炮）开始更加密集地敲打在我们的临时掩体上。更糟糕的是，侧后方的枪声非但没有停歇，反而在迅速逼近！其中还夹杂着一种令人心悸的、履带碾压冻土的“咔嚓”声——苏军坦克！
“t-34！至少一辆！从西北方向过来！”侧翼警戒的步兵声嘶力竭地喊叫传来，随即被淹没在更激烈的交火声中。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了车厢。埃里希的声音带着颤音：“车长！往哪走？正面火力太猛，后面有t-34！”
约阿希姆紧握着机枪手柄，手指关节发白，眼神死死盯着他那有限的射击孔外晃动的黑影。迪特马尔则僵在电台前，耳机里的嘈杂呼喊和现实中的爆炸声似乎混合在了一起，让他不知所措，只是机械地重复着：“……遭遇围攻……请求指示……遭遇围攻……”
三面受敌，地形不利，视野受限，严寒让坦克反应迟钝。每一秒的犹豫都可能导致毁灭。我额头上渗出冷汗，瞬间权衡着几个同样糟糕的选择：正面强冲未知的火力网？向有t-34出现的侧后方突围？还是原地死守，等待渺茫的救援？
就在这时，威廉的声音透过车内通话器传来。没有吼叫，没有惊慌，甚至比平时更加低沉、平稳，带着一种奇异的、金属般的质感，穿透了所有的嘈杂和恐惧：
“卡尔，听我说。”他的语速不快，每个字都咬得很清晰，“正面的火力点主要是轻武器和固定炮位，他们依托废墟，射界有死角。t-34从西北来，那边地势略高，但废墟也更密集，它速度快不了。”
他停顿了半秒，仿佛在最后确认自己的判断，然后继续，声音不容置疑：“我们不能后退，后退会把脆弱的侧后完全暴露给t-34和包抄的步兵。也不能原地不动，那是等死。唯一的活路——从正面偏右的那个缺口冲出去。”
“正面偏右？”我急速回忆着刚才观察到的地形。那里确实有两堆巨大废料之间一个相对狭窄的缺口，但正是火力看似最集中的区域之一。
“对。”威廉的语气斩钉截铁，“那里火力猛，是因为他们想阻止我们从那里走。但注意看，子弹大部分打在我们掩体正面和左侧，打向缺口的弹道，很多被右侧那堆更高的废钢挡住了。缺口后面地形下陷，冲过去就能获得遮蔽。t-34要从西北绕过来打我们侧面，需要时间。而正面的俄国佬，一旦我们动起来冲进缺口，他们的固定火力点调整需要时间，步兵更追不上坦克。”
他的分析快速、冷静，基于对地形和敌方火力的细致观察，而非恐慌的臆测。在这一片混乱中，他的声音像一块投入沸水的坚冰，瞬间让几乎要沸腾的恐慌降温。
“你确定吗，威廉？”我问，不是质疑，而是需要最后的确认。
“我确定。”他只说了三个字，但其中的分量足以压下所有的犹豫。
“全体注意！”我深吸一口气，对着通话器下达命令，“跟随‘莱茵女儿’，目标正面偏右缺口，全速冲击！埃里希，用高爆弹和机枪全力压制缺口两侧的火力点！约阿希姆，注意侧后方可能的追兵！迪特马尔，通知其他车辆，跟紧我们！”
“明白！”埃里希和约阿希姆几乎是同时回应，声音里重新注入了一丝力量。迪特马尔也像被惊醒一般，开始急促但清晰地呼叫友邻坦克。
威廉没有再多说一个字。我只感觉到身下的坦克猛地一震，引擎发出全力以赴的咆哮，不再掩饰声响。他没有直线加速冲向缺口，而是先向左侧做了一个极其短促的机动，吸引了一部分火力，然后猛然向右打满方向，将油门一推到底！
“莱茵女儿”如同被激怒的钢铁巨兽，从掩体后猛地窜出，庞大的身躯在冰冻的瓦砾上剧烈颠簸、侧滑，但方向坚定不移地指向那个喷射着火舌的死亡缺口。埃里希操纵炮塔，向缺口右侧一个不断闪烁机枪焰的位置连续发射了两发高爆弹，爆炸暂时压制了那里。约阿希姆的并列机枪向左侧扫射出炽热的弹链。
子弹如雨点般打在坦克正面和炮塔上，叮当作响，震耳欲聋。一发反坦克枪弹击中了车首附加装甲的边缘，发出令人牙酸的撕裂声，但未能穿透。车身在连续击中下不停震颤。威廉的手臂想必紧握着操纵杆，青筋暴起，但他操控坦克的轨迹没有丝毫紊乱，精准地迎着弹雨，冲向那个越来越近的、被硝烟和尘土笼罩的缺口。
就在我们即将冲入缺口的瞬间，侧面果然响起了坦克炮的轰鸣！那辆t-34赶到了，炮弹击中了我们右后方不远处的地面，炸起巨大的冻土块。但正如威廉所料，它被废墟所阻，射角不佳，这一炮打偏了。
“冲过去！”威廉在剧烈的颠簸和噪音中吼了一声，不是命令，更像是为自己鼓劲。
“莱茵女儿”怒吼着，一头扎进了狭窄的缺口。车身两侧几乎擦着扭曲的钢梁，履带碾过破碎的混凝土块，发出刺耳的摩擦声。一瞬间，视线被两侧高耸的废料堆遮蔽，只能看到头顶一线逐渐亮起的苍白天空。正面的枪声似乎被隔绝了一些，变得零落。
冲出来了！
缺口后面果然是一个陡峭的下坡，通向一片被炸塌的厂房地基形成的洼地。“莱茵女儿”顺着坡度猛冲下去，威廉适时制动，利用地形迅速将车体隐蔽在一堵半倒的混凝土墙后。另外两辆坦克也紧随其后，踉跄着冲了下来，虽都有损伤，但都成功脱险。
我们暂时安全了。正面的苏军火力无法有效覆盖洼地，那辆t-34被废墟阻挡，难以追击。包抄的步兵也被我们甩开。
车舱内一片死寂，只有发动机过热的喘息和我们几个人劫后余生般粗重的呼吸。冷汗浸透了所有人的后背，在严寒中冰凉刺骨。
我看向驾驶舱方向。威廉松开了操纵杆，活动了一下僵硬的手指，然后拿起水壶，慢慢喝了一小口。他的侧脸上沾着油污和一点不知何时溅上的泥点，神情平静，甚至有些疲惫，仿佛刚才那场生死时速的冲锋，只是一次再平常不过的驾驶练习。
没有豪言壮语，没有胜利的欢呼。他只是做了他该做的：在最混乱的时刻，用他的眼睛、他的经验、他的冷静，看清了唯一的生路，然后稳稳地，将我们所有人，带了出来。
埃里希长长地吐出一口气，瘫在炮手座位上。约阿希姆松开了紧握机枪的手，手掌里全是汗。迪特马尔看着威廉的背影，眼神复杂，有后怕，有感激，更有一种深刻的、无声的震动。
在斯大林格勒这片吞噬一切的冰原上，威廉，这个脾气暴躁、言语粗鲁的老兵，用他无可替代的沉稳与精准，再一次成为了车组在惊涛骇浪中不至于倾覆的最沉重、最可靠的锚点。他的决策和操控，无关荣耀，只为生存。而在这地狱般的战场上，生存本身，就是最伟大的胜利。