镇国公府的车马消失在长街尽头，卷起的细雪打着旋儿，复又归于沉寂。苏轻媛指尖那粒刻着「元夕灯暖」的珍珠，被体温捂得温热，却驱不散心头的空茫。半年，金陵城的柳该绿了又黄，梅溪的流水会涨了又落，而他，会在千里之外的何方？
“小姐，回吧，雪愈发大了。”青烟轻声提醒，将暖炉塞进她微凉的手中。
苏轻媛最后望了一眼长街尽头，仿佛要将那抹墨狐大氅的影子刻进眼底。她紧了紧斗篷，转身走向马车，发间的金雀衔梅钗在风雪中轻轻摇曳，红宝石雀眼映着灰白的天光，闪烁着坚定又微涩的光芒。
回府后，生活似乎回到了从前的轨道。晨起问安，侍弄花草，刺绣女红。只是那绣架上，鸳鸯戏水的图样旁，总不经意多出几笔疏落的梅枝；窗前小几上，素日插花的梅瓶空了，换上了一枝姿态遒劲的枯梅，那是谢瑾安离京前夜，让天竹悄悄送来的“岁寒友”。
珍宝阁偶遇天竹传递的锦囊，像投入心湖的石子，涟漪虽缓，却持续扩散。苏轻媛明白了谢瑾安的用心——他早料到自己无法随时传递消息，便预先埋下了这条隐秘的传信之链，由他身边最信任的小厮天竹，在固定的时日，以看似偶然的方式，将他的消息递到她手中。
她买来的那沓浣花笺，雪白细腻，散发着淡淡的草木清香。提笔时，笔尖悬在纸面，千言万语竟不知从何说起。最终，她只细细描摹了窗棂外那枝枯梅在雪中的剪影，旁边用极小的字题了一句：「枯枝蕴春意，静待故人归」。小心折好，装入一个绣着青竹暗纹的素色锦囊，交给青烟，嘱咐她次日去“城南买绣线”时，“恰好”路过珍宝阁。
等待回信的日子，时间变得粘稠而缓慢。苏轻媛开始留意府中负责采买的仆役，留意门房收到的各种拜帖和物品，留意每一个与“镇国公府”沾边的消息。她甚至借口整理旧物，细细翻查了妆奁最底层的锦囊，将那些承载着过往甜蜜的鎏金小笺一一抚平，按时间顺序重新叠好。指尖抚过“春”字灯笼的墨线，抚过那道细小的伤口图样，抚过“梨羹甚甜”的笔迹，心中那份思念便如同陈酿，愈发醇厚，也愈发带着难以言喻的酸涩。
十日后，青烟去取新制的春衫时，带回了一个小小的、用油纸仔细包裹的点心盒。盒子里是几块精致的梅花酥，酥皮轻薄，透着淡淡的粉，花蕊处点着蜜渍梅肉。点心盒的夹层里，藏着一张被压得极薄的浣花笺。笺上不再是熟悉的鎏金小笺样式，而是谢瑾安亲笔的行书，墨色沉稳，力透纸背：
「潞河驿馆，夜雪初停。驿外寒梅数点，忆及金陵旧枝，恍若卿立于月下。酥饼乃驿站巧妇所制，聊慰风尘，不及卿手万一。京中春寒料峭，万望珍重。安。」
“潞河驿馆……”苏轻媛喃喃念着这个地名，指尖描摹着那刚劲的“安”字，仿佛能感受到他落笔时的力度和风霜。他已行至潞河，那是北上必经之路。驿站寒梅，夜雪初停，他独自一人，在异乡的驿站里，望着几株梅花，思念着她。一股暖流夹杂着心疼，瞬间涌上心头。
她立刻回到书案前，展开新的浣花笺。这一次，她画了城南茶楼雅间的窗格，窗外是飘雪的街道，窗内案几上，放着一盏温热的茶，茶烟袅袅，旁边搁着那粒刻字的珍珠。画角题道：「雪拥长街寂，珠暖掌心温。驿梅虽清绝，莫忘添衾枕。」
回信再次通过青烟和珍宝阁的“偶遇”，交到了天竹手中。这条跨越千里、依靠人力与默契维系的传信之路，就这样在初春的料峭寒风中，艰难又执着地运转起来。
谢瑾安的信，时快时慢，内容也因路途劳顿和公务在身而时繁时简。有时是寥寥数语报个平安：「已抵幽州，风寒甚厉，幸无大碍。见此地有白梅，异于金陵绿萼，采撷几朵，随信奉上。」信笺中果真夹着几片风干的白色梅瓣，带着北地的凛冽气息。
有时会写些沿途见闻：「过黄河，冰凌初解，浊浪排空，气势磅礴，惜卿未得同观。」「遇山间野寺，古钟苍苔，僧言寺后老梅已逾百年，花开如雪，香气清绝，徘徊竟日。」
而苏轻媛的回信，则成了她在金陵生活的点滴印记。她会画下庭院里新发的第一枝垂柳，题上「柳眼初开，春水微皱」；会描摹母亲新赠的一盆素心兰，写下「兰香清幽，伴读良友」；甚至有一次，她将青烟不小心打翻胭脂染红了绣帕的窘事也画成小图，旁边俏皮地写着：「胭脂化血，青烟惊魂，徒留帕上残春」。
这些书信，如同细密的针脚，将分隔两地的心悄然缝补。那些干枯的花瓣、细小的刻字珍珠、带着不同墨香的信笺，都成了最珍贵的信物，被苏轻媛仔细地收藏在妆奁深处那个越来越鼓胀的锦囊里。
然而，平静之下亦有暗涌。谢瑾安离京，镇国公府闭门谢客，世子之位悬空，金陵城中一些原本被镇国公威势压制的势力，心思便活络起来。苏轻媛的父亲虽是清贵翰林，但其母族与已故的端敬侯府有旧谊，加之苏轻媛才貌渐显，难免引来一些别有用心之人的关注。
暮春三月，皇后在宫中举办花朝宴，遍邀京中贵女。苏轻媛亦在名单之列。宴席之上，衣香鬓影，觥筹交错。苏轻媛素喜清静，只拣了角落的位置，默默赏花品茗。她今日只簪了那支金雀衔梅钗，樱草色春衫衬得人淡如菊，在一众争奇斗艳的贵女中，反而有种脱俗的清丽。
席间，户部尚书家的嫡次子赵珩，目光频频落在她身上。此人风评不佳，仗着家世，颇有几分纨绔习气。他端着酒杯，故作潇洒地踱步过来：“苏小姐好雅兴，独坐赏花，岂不寂寞？这御苑牡丹开得正好，不如让在下为小姐引路一观？”
苏轻媛起身，微微屈膝行礼，态度疏离而客气：“多谢赵公子美意。只是小女子素喜清静，在此处看看便好，不敢劳烦公子。”她声音清越，举止从容，金雀钗的流苏随着动作轻轻晃动，划出矜持的弧度。
赵珩碰了个软钉子，脸上有些挂不住，却又不甘心：“苏小姐何必拒人千里？听闻小姐才情出众，尤擅丹青。今日花朝美景，不知在下可有幸求得小姐一幅墨宝？”言语间带着几分轻佻的试探。
“小女子涂鸦之作，难登大雅之堂，恐污了公子慧眼。”苏轻媛再次婉拒，语气虽柔，却带着不容置疑的坚决。她微微侧身，目光投向远处一株开得正盛的玉兰，显然不欲再与他多言。
这一幕，恰好落在不远处几位贵女眼中。永宁侯府的二小姐林薇，素来心高气傲，又对赵珩有些说不清道不明的心思，此刻见苏轻媛对赵珩如此冷淡，而赵珩竟似锲而不舍，心中顿生不快，忍不住低声与旁边交好的姐妹嗤笑：“呵，装什么清高。不过是个小小翰林的女儿，仗着几分姿色，倒摆起谱来了。谢世子离了京，她倒成了香饽饽？也不想想，镇国公府的门槛，是她够得上的么？”
声音不高，却足以让邻近的几位小姐听见。几道或探究、或轻蔑、或看好戏的目光，便有意无意地落在了苏轻媛身上。空气仿佛凝滞了一瞬。
苏轻媛身形微不可察地僵了一下。林薇的话像一根细针，精准地刺中了她心底最隐秘的担忧和一丝自卑。门第之别，始终是横亘在她与谢瑾安之间一道无形的鸿沟。她袖中的手微微攥紧，指尖掐着掌心，强迫自己保持镇定。她缓缓转过身，目光平静地迎向那些视线，唇角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，并未言语，只是那眼神清澈坦荡，自有一股不容轻侮的凛然气度。
就在这时，一个温和又不失威严的女声响起：“薇丫头，背后议论他人，非侯府淑女所为。”众人循声望去，竟是今日宴会的主持之一，德高望重的安阳长公主。
她由宫女搀扶着，缓缓走来，目光扫过林薇，带着淡淡的警示，随即落在苏轻媛身上，眼神中带着几分欣赏：“这位便是苏翰林的千金吧？果然气韵清雅。本宫瞧你发间这支钗子倒是别致，雀衔寒梅，颇有风骨。”
长公主的突然解围，让林薇瞬间白了脸，讪讪不敢再言。其他人也连忙收敛了神色。苏轻媛心头一暖，忙向长公主深深一礼：“臣女苏轻媛，拜见长公主殿下。殿下谬赞，愧不敢当。”
“起来吧。”长公主虚扶了一把，目光在她发钗上停留片刻，意味深长地道，“好物件，需得配慧心人。心正则物贵，心邪则物损。”这话看似说钗，却更像是在敲打在场某些人。众人皆屏息垂首。
花朝宴的风波，虽因长公主的干预而平息，但那些流言蜚语和探究的目光，却像春日里悄然滋生的藤蔓，缠绕在苏轻媛的心头。她更加深居简出，只与几位真正交好的手帕交往来，将更多的心神寄托在那些跨越千山万水的书信上。
谢瑾安的信，在四月里忽然断了近半个月。苏轻媛按捺住焦灼，依旧按时让青烟去“偶遇”天竹传递自己的信笺，却如同石沉大海。她开始失眠，对着妆奁里那些积攒的信笺和信物发呆。那粒刻着「元夕灯暖」的珍珠被她握在掌心，几乎要嵌进肉里。她甚至开始担忧潞河之后的路途是否艰险，他是否遇到了什么麻烦？镇国公离京，是否意味着沿途的护卫力量不足？
就在她忧心如焚，几乎要忍不住让父亲设法打听镇国公府一行行踪时，一个细雨霏霏的午后，青烟几乎是冲进了她的闺房，裙角湿了大片，手里紧紧攥着一个被雨水打湿了一角的油布包。
“小姐！小姐！有信了！是天竹小哥，他……他好像跑得很急！”青烟气喘吁吁，脸上却满是激动。
苏轻媛的心猛地一跳，几乎是抢过了那个油布包。拆开层层包裹，里面是一个小小的、密封极好的锡盒。打开锡盒，一股浓烈的药草混合着血腥的气息扑面而来，让苏轻媛的心瞬间揪紧！盒底铺着几片被血渍和药汁浸染得变了色的枯叶，已辨不出是何种植物。枯叶之上，放着一张被揉皱又展平、显然是在极其仓促和艰难情况下写就的浣花笺。
墨迹被水汽晕开，又被血点沾染，字迹潦草颤抖，不复往日的沉稳：
「……冀州遇伏，流寇凶悍。父受惊，安左肩中箭，无性命之忧，已抵晋阳休养。勿念。此地有赤芍，花开如血，采撷寄卿，睹物……如面。归期……恐迟。」
信笺末尾的“安”字，最后一笔拖得极长，墨色淡得几乎消失，仿佛书写之人已耗尽了最后一丝力气。
“遇伏……中箭……”苏轻媛只觉得眼前一阵发黑，手中的信笺和锡盒几乎拿捏不住。那浓烈的药味和血腥气，那被血染红的枯叶（是赤芍？），那潦草颤抖的字迹，都在无声地诉说着他遭遇的危险与伤痛！左肩中箭……该有多痛？无性命之忧？那他此刻是否高烧？是否疼痛难忍？晋阳的医馆可好？药材可足？
无数可怕的念头瞬间涌入脑海，让她浑身冰凉，指尖都在颤抖。她紧紧攥着那张染血的笺纸，仿佛要从中汲取他的力量和温度。泪水毫无预兆地滚落，滴在“安”字那模糊的最后一笔上，迅速晕开，与那早已干涸的血渍、晕开的墨痕融为一体。
“小姐！”青烟见她脸色煞白，摇摇欲坠，慌忙上前扶住，“您别急，世子说了无性命之忧！他定会平安的！”
苏轻媛靠在青烟身上，深深吸了几口气，强行压下心头的惊涛骇浪和灭顶般的担忧。不能慌！他远在晋阳，此刻最需要的是她的冷静和支撑！她猛地抬起头，眼中虽含着泪，却已燃起一簇坚定的火焰。
“青烟，研磨！取最好的金疮药和清心丸来，要父亲去年得的那瓶御赐的‘玉露生肌散’！还有，把我收着的那支百年老山参也找出来！”她的声音带着一丝哽咽，却异常清晰果断。
她快步走到书案前，铺开一张最坚韧的澄心堂纸，提笔的手因后怕而微颤，落笔时却异常沉稳：
「晋阳书至，字字惊心。血染赤芍，痛彻妾怀。闻君伤左，如折妾翼。玉露生肌，乃御赐圣药，止血生肌有奇效，万望珍用。老参补气，清心宁神。冀北多风沙，箭疮忌湿冷，务必静养，切莫劳神。」
写到此，她顿了顿，泪水再次模糊了视线。她提笔，在信笺下方空白处，用尽全部心力，勾勒出一只振翅欲飞的金雀。金雀的翅膀有些歪斜，仿佛也受了伤，但雀首高昂，眼神锐利，紧紧衔着一支完整的、盛放的红梅。没有题字，唯有那金雀衔梅的姿态，便是她所有未尽的千言万语——伤痛难阻归意，我等你平安归来。
她将信笺小心吹干，连同青烟找来的珍贵药材，用最柔软的棉布层层包裹，再装入防水的油布袋，最后放进一个坚固的小木盒里。她摘下发间那支金雀衔梅钗，用丝帕包好，轻轻放在药材之上。这钗自他赠予，她从未离身，此刻，便让它代她去守护他。
“青烟，立刻去找天竹！无论他在哪里，务必亲手交给他！告诉他，这是救命的药，十万火急！”苏轻媛的声音带着不容置疑的决绝。
青烟接过沉甸甸的木盒，用力点头：“小姐放心！奴婢拼了命也会送到！”
看着青烟匆匆消失在雨幕中的背影，苏轻媛跌坐在椅子上，浑身力气仿佛被抽空。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着屋檐，如同她此刻纷乱如麻的心跳。她紧紧握着那枚刻着「元夕灯暖」的珍珠，将它贴在唇边，仿佛那是唯一的慰藉和力量的源泉。
“谢瑾安……”她低低唤着他的名字，声音破碎在雨声里，“你一定要平安……一定要……”
晋阳驿馆的灯火，是否也如这金陵的雨夜一般孤寂？她的信，她的药，她的钗，正穿越这绵绵春雨，朝着北方，朝着那个受伤的身影，疾驰而去。千里之外的牵挂，在这一刻，沉重得如同实质，却也成为了支撑彼此熬过艰难时光的唯一光亮。半年之期，似乎变得格外漫长。而重逢的祈盼，在血与药的警示下，变得更加迫切而沉重。
青烟带着那盒寄托了苏轻媛全部心焦与祈盼的伤药和金钗，在连绵春雨中消失。接下来的日子，对苏轻媛而言，每一刻都像是在炭火上煎熬。晋阳的每一丝风声，都仿佛带着血腥与药味，沉沉地压在她的心头。
她夜不能寐，食不知味，原本就清瘦的身形更显单薄。那支金雀衔梅钗不在发间，妆奁深处那个锦囊却愈发沉重，里面除了过往的甜蜜花笺，如今又多了一张染血的浣花笺和几片被血渍浸透的赤芍枯瓣。
她常常在深夜取出，指尖抚过那潦草颤抖的字迹，心便如被无形的手攥紧，疼痛难当。唯有那粒刻着「元夕灯暖」的珍珠，被她贴身藏着，在掌心捂得温热，成了支撑她熬过漫漫长夜的一点微光。
日子在焦灼的等待中缓慢爬行。金陵城迎来了初夏，蝉鸣聒噪，绿荫渐浓。苏府后院的梅树早已褪尽残红，换上了浓密的绿叶，再也寻不到一丝冬日的痕迹。苏轻媛坐在梅树下，望着那枝曾被谢瑾安称为“岁寒友”的枯梅，心中空茫一片。枯枝依旧，故人何在？
终于，在谢瑾安信中断绝近一个月后，一个闷热的午后，青烟几乎是踉跄着冲进了后院，脸上汗水和泪水混在一起，声音嘶哑却带着狂喜：
“小姐！小姐！晋阳！晋阳来信了！是天竹！天竹亲自回来了！”
苏轻媛猛地站起身，眼前一阵眩晕，扶住梅树才勉强站稳。她看到天竹——那个总是机灵沉稳的小厮，此刻形容憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，一身风尘仆仆的短打沾满泥灰，显然是日夜兼程、马不停蹄赶回来的。他见到苏轻媛，“扑通”一声跪倒在地，双手高高捧起一个用油布仔细包裹的扁平木盒，声音沙哑哽咽：
“苏小姐！世子…世子让小的务必亲手交给您！世子他…他好了！伤口在收口了！能下地了！”天竹的眼泪终于忍不住滚落，“世子说，多亏了小姐的药和钗！玉露生肌散救了急，清心丸退了高热，那老参吊住了精神！世子让小的告诉小姐，‘钗在人在，安已无恙，归期可待！’”
“钗在人在……”苏轻媛颤抖着手接过那个尚带着天竹体温的木盒。盒子上有刀剑划过的痕迹，边角也磕碰得厉害，显然这一路护送，亦是险象环生。她深吸一口气，几乎是屏着呼吸打开盒盖。
首先映入眼帘的，是那支金雀衔梅钗。红宝石雀眼依旧璀璨，珍珠梅蕊依旧莹润，只是钗身似乎被仔细擦拭过，却仍能看出曾经沾染过些许尘灰和汗渍。钗被一根细细的红绳系着，红绳的另一端，连着一张崭新的浣花笺。
笺纸上的墨迹是熟悉的沉稳有力，虽略显虚弱，却已不复前信的潦草颤抖：
「轻媛卿卿：
晋阳一劫，恍如隔世。药至如卿亲临，钗悬于榻前，雀目灼灼，如卿殷殷目光，令安不敢懈怠分毫。玉露生肌，神效非凡，清心固本，老参续命。卿之深恩，刻骨铭心。左肩箭创已收，筋骨无损，唯余些许皮肉之痛，不足挂齿。赤芍虽残，卿心已鉴。安在此养伤，兼理父命琐务，不敢懈怠。归心似箭，奈何路途尚远，恐需待夏末秋初。望卿珍摄，勿再忧心。画中之雀，振翅欲飞，安心领神会。待归时，定亲为卿簪此钗，共赏金陵秋月。 瑾安 顿首」
信笺的右下角，没有画，却用极细的朱砂，点了一颗小小的、饱满的心形。那一点朱砂红，如同暗夜中的星辰，瞬间点亮了苏轻媛积郁已久的阴霾。
她紧紧攥着信笺和金钗，泪水终于决堤，却是欢喜的泪水。他好了！他真的好了！字里行间，那个沉稳冷静、会牵挂她、会安抚她的谢瑾安又回来了！那颗小小的朱砂红心，更是胜过千言万语，将她所有的担忧、思念、后怕，都化作了滚烫的暖流。
“青烟，快带天竹下去梳洗休息，用最好的饭食，请府医看看有无伤病！重重赏！”苏轻媛的声音带着哽咽，却充满了劫后余生的喜悦和力量。她将金钗紧紧贴在胸口，那冰凉坚硬的触感，此刻却成了最熨帖的温度。
有了谢瑾安平安的确信，接下来的等待虽然依旧漫长，却不再是无望的煎熬。苏轻媛的心境如同被雨水洗过的天空，渐渐明朗起来。她开始有心思打理庭院，跟着母亲学习管家庶务，甚至重新拿起画笔，心境不同，笔下的花鸟也多了几分生气。
她将谢瑾安寄回的金钗重新簪回发间，每日对镜理妆时，看着雀眼红宝石的光芒，心中便充满了笃定。她继续通过天竹这条隐秘的线传递书信，内容也轻松了许多。她会画下庭院里初绽的紫薇，题上「夏木阴阴可人」；会描摹自己新绣的一方“金雀栖梅”帕子；甚至将听闻的几件金陵趣事写成小段子，只为博他养伤时一笑。
谢瑾安的回信也日渐规律，字迹愈发稳健有力。他讲述晋阳的风土人情，讲述伤愈后策马郊野的畅快，讲述处理公务的琐碎与心得。偶尔，信笺中会夹着一片北地特有的枫叶书签，或是一小块带着松香气息的墨锭。每一份小小的礼物，都跨越千山万水，承载着他无声的思念和分享的喜悦。
时光在尺素传情中悄然流逝。蝉声渐歇，梧桐开始飘落第一片黄叶。金陵城的秋意，带着桂子的甜香，悄然弥漫。
这一日，苏轻媛正在窗前临帖，青烟几乎是蹦跳着进来，脸上是抑制不住的兴奋，手里捏着一张与以往不同的、带着官府火漆印的短笺：
“小姐！镇国公府！是镇国公府正式的拜帖！国公爷和世子……已平安抵京！国公爷派人送帖，说明日巳时，阖府登门，拜谢老爷夫人！”
“啪嗒”一声，苏轻媛手中的紫毫笔落在宣纸上，洇开一大团墨迹。她猛地站起身，心口像被什么东西狠狠撞了一下，咚咚咚地狂跳起来，几乎要跃出胸腔。回来了！他终于回来了！不是信笺上的只言片语，不是想象中的身影，是切切实实的、踏上了金陵土地的他！
巨大的喜悦瞬间淹没了她，随之而来的却是近乡情怯般的慌乱。明日！镇国公阖府登门！这绝非寻常往来，而是带着“拜谢”之意的正式拜访！这意味着什么？两家关系将彻底明朗？国公爷的态度……她下意识地抚上发间的金雀钗，指尖触到那微凉的珍珠，才稍稍定下心神。无论如何，他回来了，平安地回来了，这比什么都重要。
这一夜，苏府上下灯火通明。苏夫人亲自指挥着仆役洒扫庭除，准备明日待客的茶点果品，连苏翰林也难得地放下书卷，捋着胡须在厅中踱步，眉宇间既有欣慰也有一丝凝重。苏轻媛的闺房内，灯火摇曳。她坐在妆台前，看着菱花镜中自己泛着红晕的脸颊。青烟捧出了好几套新制的秋装，樱草色太嫩，藕荷色太素，黛青色又略显沉闷……最终，她选了一件雨过天青色的云锦长裙，颜色清雅，恰似御史府月洞门下初见的那个身影腰间香球的色泽。发间，自然还是那支金雀衔梅钗，红宝石雀眼在烛光下熠熠生辉。
“小姐，您看这耳坠配这对翡翠水滴可好？还是这对珍珠的？”青烟比划着。
苏轻媛摇摇头，从妆奁最深处，取出了那粒刻着「元夕灯暖」的珍珠。她让青烟用极细的金链子将它系好，做成了一枚小巧别致的珍珠坠子，轻轻戴在了耳垂上。冰凉的珍珠贴着温热的肌肤，仿佛连接着过往无数个思念的日夜。
翌日，天高云淡，秋阳和煦。
苏府正厅，气氛庄重而隐含期待。巳时初刻，门外传来车马停驻的声响和整齐的脚步声。管家高声通传：“镇国公、世子到——！”
苏轻媛随着父母起身相迎，垂首敛目，心却提到了嗓子眼。她听到沉稳有力的脚步声踏入厅堂，带着久居上位的威严，那是镇国公。接着，是另一个熟悉的、步伐略缓却异常清晰的脚步声——是他！她几乎能感受到那道目光落在自己身上，带着灼热的温度。
“苏大人，苏夫人，冒昧登门，叨扰了。”镇国公的声音洪亮而客气，带着沙场历练出的沉稳。
“国公爷言重了，您与世子大驾光临，寒舍蓬荜生辉，快请上座！”苏翰林连忙还礼。
一番寒暄见礼，众人落座。苏轻媛始终垂着眼，却能清晰地感觉到对面那道目光，如同实质般落在她的发间、耳畔。她微微抬眸，飞快地瞥了一眼。
谢瑾安就坐在镇国公下首。他穿着一身墨蓝色锦袍，身姿依旧挺拔如松，只是面容清减了些许，下颌的线条更加分明，眉宇间沉淀了几分浴火重生后的内敛与坚毅。他的脸色已恢复红润，眼神却比离京前更深邃，此刻正一瞬不瞬地望着她。四目相接的刹那，苏轻媛清晰地看到他眼底翻涌的、几乎要溢出来的思念、感激和一种难以言喻的深沉情感。他的目光在她发间的金钗和耳垂的珍珠坠上流连片刻，嘴角勾起一丝几不可察的、温柔至极的弧度。
“此次北行，犬子在冀州遇险，幸得苏小姐及时援手，赠予灵药，才得以转危为安。”镇国公的声音将苏轻媛的思绪拉回，只见国公爷神情郑重，目光落在她身上，带着真切的感激，“老夫身为人父，感激之情，无以言表。苏小姐蕙质兰心，高义薄云，实乃瑾安之幸，亦是我镇国公府之幸。” 这番话，分量极重，无异于公开认可。
苏轻媛忙起身，盈盈一礼：“国公爷言重了。世子吉人天相，轻媛不过是尽了绵薄之力，实在不敢当国公爷如此赞誉。”她声音清越，举止从容，雨过天青色的裙裾随着动作轻轻摆动，耳畔那颗小小的珍珠坠子也微微晃动，在秋阳下折射出温润的光泽。
谢瑾安的目光一直追随着她。待她落座，他才缓缓开口，声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地传入每个人的耳中：“苏小姐救命之恩，瑾安没齿难忘。那支金钗，在晋阳病榻前，便是瑾安熬过伤痛、盼归金陵的明灯。”他顿了顿，目光灼灼地看着她，“钗已完璧归赵，然其中情义，瑾安此生，必以真心相报。”
此言一出，厅内一片寂静。这已近乎是当众的承诺了。苏夫人眼中露出欣慰，苏翰林捋须的手微微一顿，神色复杂。镇国公看了儿子一眼，并未出言阻止，反而微微颔首，眼中闪过一丝了然与默许。
接下去的交谈，围绕着北地风物、京中近况，气氛渐渐融洽。苏轻媛偶尔应答几句，得体大方。她能感受到谢瑾安的目光不时落在自己身上，带着毫不掩饰的专注和温柔。当丫鬟奉上苏轻媛亲手调制的桂花蜜茶时，谢瑾安端起茶盏，深深嗅了一下那清甜的香气，抬眼看向她，轻声道：“此茶清甜，恰似某日梅溪雨后，溪畔之息。”
苏轻媛耳尖微热，垂眸浅笑。这句只有他们两人能懂的暗语，如同投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。他记得，他都记得。那些花笺传情、梅溪共饮、雨中赴约的点点滴滴，从未因时间和距离而褪色。
镇国公府一行并未久留，礼节性地用过茶点，便起身告辞。苏家父母送至府门。
临上马车前，谢瑾安脚步微顿，回身看向站在父母身后的苏轻媛。秋日的阳光洒在她身上，雨过天青色的衣裙衬得她肌肤胜雪，发间的金雀钗和耳畔的珍珠坠交相辉映。他深深地看着她，仿佛要将这睽违半年的身影，刻入心底。千言万语，最终只化作一句低沉而清晰的话语，穿过些许距离，清晰地传入她耳中：
“苏小姐，明日未时，西郊梅溪，老地方，可好？”
苏轻媛的心猛地一跳，抬眸迎上他深邃而期待的目光。她看到了他眼中尚未完全消散的疲惫，也看到了那不容错辩的、浓烈如酒的情意。她轻轻颔首，唇角弯起一抹清浅却无比坚定的笑容，用只有他能读懂的口型，无声地应道：
“好。”
谢瑾安眼中瞬间光华大盛，如同拨云见日。他不再多言，转身上车。马车辘辘驶离，扬起细微的尘土。苏轻媛站在原地，目送着车驾消失在长街尽头，指尖轻轻拂过耳垂上那粒温润的珍珠。
梅溪之约，不再是雨中的仓促相见。这一次，是劫波渡尽后的重逢，是心意昭然后的期许。秋日的梅溪，虽无雪也无梅，但那溪水，那山石，那凉亭，都承载着他们之间太多无法言说的情愫。
她知道，明日，将是另一个开始。