赵重山一走，小院顿时陷入了彻底的寂静。
这寂静与之前娘家的那种令人窒息的压抑不同，更像是一种空旷的、未被填满的虚无。姜芷站在院子当中，环顾四周。院子不小，但除了角落里堆着的练力气的石锁和几件叫不出名字的、带着磨损痕迹的兵器，便再无他物。地面是夯实的泥土，扫得倒还算干净。
她抬头看了看天色，日头已经升高了些，驱散了不少清晨的寒意。她深吸一口气，决定先从熟悉环境开始。
正屋也就是她刚才待的那间，是赵重山的卧室兼日常活动之所。左边第一间是空的，除了些积灰的杂物，别无他物。第二间就是灶房。右边还有一间较小的屋子，门虚掩着，姜芷推开门，里面只有一张光板炕和几个空荡荡的货架，看来是间闲置的仓房。
整个“家”，除了基本的生活必需，几乎没有任何多余的、带有个人喜好或生活情趣的物件。冷硬，简洁，一如它的主人。
姜芷回到正屋，目光落在那个敞开的木箱上。里面除了几件叠放的旧衣，就是保养兵器的工具：油石、抹布、一小罐泛着油光的膏脂。衣物是清一色的深色粗布，洗得发白，但叠得整齐。她注意到，有件旧衣的肩部缝补过，针脚粗大但异常结实，像是自己笨拙的手艺。
这让她对那个只有一面之缘的丈夫，有了一个极其模糊的侧写：生活极简，或许不擅内务，但做事有条理，能自理。
她的目光又落到床上。被褥是普通的蓝印花布，里面絮的应该是棉花，不算厚，但干燥蓬松。她伸手摸了摸，没有潮湿阴冷的感觉。看来，他虽然是个糙汉，但并非邋遢之人。
这让她稍稍安心了些。至少，基本的居住环境比她预想的要好。
接下来，就是收拾。她先把自己的小布包放在炕梢，然后开始动手整理。桌子擦净，地面重新清扫，炕席拂去浮尘。那口装衣物的木箱，她也仔细擦拭了一遍。在做这些的时候，她有种奇异的感觉，仿佛在一点点擦拭掉前任居住者留下的痕迹，又仿佛在一点点将这个冷硬的空间，尝试着烙上属于自己的印记。
最重要的，还是灶房。
她挽起袖子，开始大清洗。那口备受她嫌弃的破锅被里外刷洗得锃亮，虽然凹痕依旧。碗柜里仅有的几个碗盘也一一洗净。米缸见了底，她将里面最后一点米粒也扫出来，大概只够再煮一顿稀粥。面袋也是如此。那几个发芽的土豆和蔫萝卜，她仔细看了看，削去坏掉的部分，剩下的或许还能想点办法。
水缸里的水也不多了。她找到水桶和扁担，试了试分量。这身体瘦弱，挑满一缸水恐怕够呛。但她还是咬着牙，晃晃悠悠地担起扁担，按照记忆往水井的方向走去。
井台离镖局后院有段距离，需穿过一条小巷。一路上，难免遇到些街坊。好奇的、打量的、甚至带着几分怜悯或轻蔑的目光，黏在她身上。姜芷只当不见，低着头，专注地保持水桶的平衡。
“瞧，那就是赵镖头新娶的媳妇儿？”
“啧啧，瘦得跟麻杆似的，能经得起赵镖头那煞气？”
“听说娘家穷得揭不开锅了，这是卖女儿呢……”
“少说两句，让赵阎王听见，有你好果子吃！”
低语声隐约传来，“赵阎王”三个字格外刺耳。姜芷的心紧了紧，但脚下未停。她早知道嫁过来要面对这些，如今听在耳中，反而有种尘埃落定的麻木。至少，目前看来，那个“阎王”似乎并没想立刻要她的小命。
来回挑了两趟，水缸总算有了大半缸水，姜芷也累得气喘吁吁，额上见了汗。她靠在缸边歇了口气，看着清澈的水面映出自己模糊的倒影，一张陌生的、稚嫩的、带着惶惑的脸。
歇够了，肚子也开始咕咕叫。早上那半碗粥早已消耗殆尽。她看着那点可怜的存粮，叹了口气。巧妇难为无米之炊，更何况她这个刚接手烂摊子的“新妇”。
最终，她用最后那点糙米，掺了多多的水，熬了一锅能照见人影的稀粥，就着点咸菜，算是应付了午食。吃完，她坐在灶前的小凳上，看着跳动的火苗，心里开始盘算。
坐吃山空肯定不行。赵重山临走前没留下钱，她自己的嫁妆……那包野山菌倒是能卖点钱，但杯水车薪。当务之急，是得有点进项，哪怕只是买米买面的小钱。
她想起自己唯一能倚仗的，就是穿越前在自家小餐馆练就的手艺和来自现代的一些见识。或许，可以从吃食上想办法？比如，做些简单便宜又可口的小吃，拿到附近去卖？
这个念头一起，就像投入死水里的石子，漾开了一圈涟漪。但很快又沉了下去。本钱呢？工具呢？这人生地不熟的，去哪里卖？会不会给赵重山惹麻烦？
各种顾虑涌上心头。她烦躁地揉了揉额角。前途漫漫，第一步该如何迈出，竟是如此艰难。
一下午的时间，就在这种漫无目的的收拾和纷乱的思绪中过去了。天色渐渐暗了下来。
赵重山没有回来。
姜芷说不上是松了口气，还是有点莫名的……失落？她点燃油灯，昏黄的光晕勉强照亮了灶房一角。晚上依旧只有粥和咸菜。独自一人坐在空荡荡的屋里吃饭，听着窗外呼啸而过的风声，一种强烈的孤独感包裹了她。
这里不是她熟悉的那个世界，没有亲人，没有朋友，只有一个名义上的、凶名在外的丈夫，还不知所踪。未来会怎样？她不知道。
草草吃完，洗漱完毕。她站在卧房门口，犹豫了一下。最终，她还是抱了那床看起来旧些的被褥，铺在了炕梢。炕很大，她尽量靠边睡，中间留出了巨大的空档。
吹熄油灯，躺在冰冷的被窝里，身体疲惫，却毫无睡意。黑暗中，听觉变得格外敏锐。院外偶尔传来的犬吠，更夫敲梆子的声音，都清晰可闻。她在心里默默计算着时间，大概亥时末（晚上11点），院外终于传来了隐约的马蹄声和脚步声。
她的心一下子提了起来，身体下意识地绷紧。
院门被推开，沉重的脚步声由远及近，停在屋外。接着是短暂的停顿，似乎外面的人也在犹豫。然后，门被推开了。
一股冷风裹挟着夜露和尘土的气息灌了进来。高大的黑影堵在门口，遮住了门外微弱的天光。
赵重山回来了。
他显然没料到屋里还亮着灯——姜芷睡前特意留了灶房的一盏小油灯，怕他回来摸黑。他似乎愣了一下，然后反手关上门，插上门栓。
动作间，带着一丝不易察觉的疲惫。
姜芷闭着眼，假装睡着，心跳却如擂鼓。她能感觉到他走到炕边，停顿了片刻。他的目光似乎在她身上停留了一瞬，带着审视，或者只是无意识的扫过。然后，他走到炕的另一头，开始窸窸窣窣地脱去外衣。
黑暗中，他的一切动作声音都被放大。解下兵器的轻响，脱鞋的声音，然后是躺下时，炕板发出的轻微吱呀声。
他躺下了，就在炕的另一头，离她很远。
两人之间，隔着仿佛银河般宽阔的距离。
屋子里重新陷入了寂静，只有两人清浅的呼吸声交错。姜芷紧张得一动不敢动，连呼吸都放得极轻极缓。她不知道接下来会发生什么，洞房花烛？还是……
然而，什么也没有发生。
身旁很快传来了均匀而沉重的呼吸声，甚至带着一丝极轻微的鼾声。他睡着了。
他竟然……就这么睡着了？
姜芷在黑暗中睁大了眼睛，过了好一会儿，才确认这个事实。紧绷的神经一点点松弛下来，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪。有逃过一劫的庆幸，有对未来的茫然，还有一丝……连她自己都不愿承认的，微妙的失落。
她悄悄翻了个身，面向墙壁。身后男人的存在感如此强烈，即使隔着距离，即使他已然熟睡，那阳刚的气息和无形的压迫感依旧弥漫在空气中。
这一夜，姜芷睡得极不安稳，噩梦连连。
第二天，她是被窗外透进的晨光唤醒的。醒来时，炕的另一半已经空了。被褥叠得整齐，仿佛昨夜无人睡过。
她怔忪了片刻，才起身穿衣。走到外间，发现灶台上放着一个油纸包。她打开一看，里面是几个还带着温气的白面馍馍。
他买的？
姜芷拿着馍馍，心里说不出是什么滋味。这算是……他对她这个“妻子”的表示？还是仅仅因为家里没粮了，顺手带的？
她烧了点热水，就着热水吃了一个馍馍。剩下的仔细包好放起来。然后，她决定出门看看。总不能一直困在这个小院里。
她仔细锁好院门——钥匙赵重山放在了一个固定的地方。深吸一口气，迈出了这个名义上属于她的“家”。
镇子不大，但比姜芷想象的要热闹些。青石板铺就的街道两旁，店铺林立，叫卖声不绝于耳。铁匠铺叮当作响，布庄挂着各色布料，杂货铺里货物琳琅满目。空气中混杂着食物、香料、牲畜和尘土的味道。
姜芷尽量低着头，沿着街边慢慢走。她能感觉到周围投来的目光，好奇的、探究的、带着各种意味的。她听到一些压低的议论。
“看，就是她，赵阎王新娶的媳妇。”
“模样倒是挺周正，就是太瘦弱了，啧啧。”
“听说昨天刚过门，赵镖头就出镖去了，把她一个人撂家里。”
“呵，怕是没几天好日子过哦，那煞星……”
“阎王”、“煞星”这样的字眼不断钻进耳朵里。姜芷的心一点点沉下去。赵重山在这镇上的名声，比她想象的还要糟糕。她这个“赵阎王的媳妇”，恐怕日后也要活在众人的指指点点之下。
她走到一个卖菜的摊子前，想问问价钱。那摊主是个中年妇人，原本笑容满面，一抬头看到姜芷，脸色微微一变，笑容收敛了些，带着几分谨慎和疏离。
“小娘子，要买点什么？”语气还算客气，但没了之前的热情。
姜芷问了两种蔬菜的价钱，妇人报了价，便不再多言，眼神有些飘忽，似乎不太愿意与她多打交道。
姜芷心下明了，也没多问，道了声谢便离开了。她又走了几家铺子，情况大同小异。人们对她这个生面孔并未表现出多少好奇，反而在认出她（或者猜出她）的身份后，态度都变得有些微妙，客气而戒备，仿佛她身上真的带着什么不祥的煞气。
她走到镇中心，看到一处颇为气派的宅院，门匾上写着“镇远镖局”四个大字。这应该就是赵重山做事的地方了。镖局门口站着两个精悍的汉子，目光锐利地扫视着街面。看到姜芷在附近驻足，其中一人皱了皱眉，目光带着审视。
姜芷不敢久留，连忙低头走开。
一种无形的压力笼罩着她。在这个小镇上，她因为赵重山，成了一个被无形孤立的存在。她原本还想着能不能找点绣活或者帮工补贴家用，现在看来，恐怕很难。谁愿意雇佣“赵阎王”的媳妇？
心情低落地往回走。经过一个肉铺时，她听到里面传来一阵喧哗。
“王老五，你他娘的少废话！这月的例钱，一个子儿都不能少！”一个流里流气的声音吼道。
“彪爷，彪爷，您行行好，这几天生意实在不好，宽限两天，就两天……”一个带着哭腔的哀求声。
“宽限？老子拿什么跟上面交代？我看你是皮痒了！”
接着是推搡和碗碟落地的声音。
姜芷脚步一顿，下意识地想绕道走。这种闲事，不是她能管的。
然而，就在这时，一个冷硬、熟悉的声音在她身后不远处响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，让周围的嘈杂瞬间一静。
“张彪，你的手，伸得太长了。”
姜芷猛地回头，看见赵重山不知何时站在了街角，双手抱胸，靠墙而立，眼神冰冷地看着肉铺里的情形。他今天换了一身深蓝色的短打，依旧风尘仆仆，但那股迫人的气势却丝毫未减。
肉铺里那个叫张彪的混混头子，一看到赵重山，嚣张的气焰顿时矮了半截，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“哟，是……是赵镖头啊？什么风把您吹来了？我们这……我们这闹着玩呢……”
“闹着玩？”赵重山迈步走过去，他个子高大，一步步逼近，阴影几乎将张彪完全笼罩。“带着家伙，到人家铺子里闹着玩？”
张彪和他身后的几个小混混下意识地后退了一步，脸上露出惧色。“赵……赵爷，误会，真是误会！我们这就走，这就走！”说着，就要带人溜走。
“站住。”赵重山的声音不大，却让那几人像被施了定身法一样僵在原地。
他走到肉铺老板王老五面前，王老五吓得脸色惨白，话都说不利索。赵重山看了一眼被打翻的肉案和散落在地上的东西，又看向张彪：“东西，赔。损失，算清楚。以后，”他顿了顿，目光扫过张彪几人，那眼神像刀子一样，“这条街，我罩的。再让我看见你们来收什么狗屁例钱，断的就不只是财路了。”
张彪几人冷汗都下来了，连连点头哈腰：“是是是！赵爷放心！我们再也不敢了！赔，我们马上赔！”说着，手忙脚乱地掏出些铜钱塞给王老五，然后像丧家之犬一样灰溜溜地跑了。
赵重山没再看他们，对惊魂未定的王老五说了句“以后有事，去镖局说一声”，便转身朝姜芷这边走来。
周围看热闹的人，在他目光扫过时，都下意识地移开视线或低下头。刚才还对姜芷指指点点的目光，此刻全都变成了敬畏和闪躲。
赵重山走到姜芷面前，停下脚步。他比她高出一个头还多，投下的阴影完全笼罩了她。他低头看着她，眉头微蹙：“你怎么在这儿？”
姜芷的心脏还在砰砰直跳，刚才那一幕带给她的冲击不小。她抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面看不出什么情绪。她张了张嘴，声音有些干涩：“我……我出来走走。”
赵重山没再说什么，只是道：“回去。”语气依旧是命令式的，不容置疑。
说完，他便率先朝家的方向走去。姜芷顿了顿，默默跟在他身后。
一路上，所遇之人无不避让。之前那些或好奇或轻蔑的目光，此刻全都变成了深深的忌惮。姜芷看着前面那个高大挺拔、却仿佛自带生人勿近气场的背影，第一次如此直观地感受到“凶名镇四方”这五个字的分量。
他确实是个煞星，是个让人惧怕的存在。
但奇怪的是，跟在这个“煞星”身后，走在刚刚才让她感到无比压抑和孤立无援的街道上，姜芷的心，反而奇异地安定了一点点。
至少，在这个弱肉强食的世界里，这个名义上的丈夫，拥有足够的力量。而这力量，在刚才那一刻，似乎……也笼罩了她。
回到那个冷清的小院，赵重山径直进了屋。姜芷跟进去，有些手足无措地站在门口。
赵重山脱下外衫，挂起来，然后走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了几大口。水珠顺着他棱角分明的下颌滑落，没入衣领。
他放下水瓢，看向姜芷，似乎想说什么，又不知从何说起。沉默在两人之间蔓延。
最终，他还是那硬邦邦的语气：“以后少一个人出去乱逛。”顿了顿，又补充道，“缺什么，跟我说。”
姜芷低着头，轻轻“嗯”了一声。
赵重山似乎对她的顺从还算满意，没再说什么，走到墙角，拿起工具，开始擦拭保养他的兵器。那是一把厚背砍刀，刀身泛着幽冷的寒光。他擦拭的动作专注而熟练，仿佛那是一件有生命的器物。
姜芷悄悄抬眼看他。晨光透过窗棂，照在他侧脸上，那道疤痕显得更加清晰。他的神情专注而平静，仿佛刚才在街上那个煞气逼人、一句话吓退地痞的“赵阎王”只是她的错觉。
凶名镇四方。
姜芷在心里默默咀嚼着这五个字。这名声，是保护伞，也是枷锁。它隔绝了危险，也隔绝了寻常的温暖。
而她，这个意外被卷入他生命中的女人，又该如何自处？
她不知道答案。但看着眼前这个沉默地擦拭着刀锋的男人，看着这间依旧冷清却似乎有了点不同意味的屋子，她忽然觉得，或许……活下去，也并非全无可能。
第一步，是先把这个“家”，弄得像个能过日子的样子。比如，那口破锅。
她的目光，再次落向了灶房的方向。
（第二章完）