柳府宴席的约定，像一颗投入平静湖面的石子，在姜芷心中漾开圈圈涟漪，是机遇，亦是压力。接下来的几日，她愈发忙碌，除了操持日常家务，更多了反复试做点心、斟酌调味的心思。小院上空，终日弥漫着或甜或咸的诱人香气，引得左邻右舍时常探头张望，暗自羡慕赵重山的好口福。
赵重山将她的辛劳尽收眼底，默不作声地，将家中挑水、劈柴等重活一并揽下。有时深夜从镖局归来，身上带着夜露的寒气和一丝不易察觉的酒气，手里却总会变戏法似的多出些东西——有时是一包品相极好的红枣，道是“弟兄们家捎来的，吃不完”；有时是几枚新鲜的鸟蛋，说是“巡夜时在墙角摸的”。东西虽不贵重，却总在姜芷正需要时出现，解了她的燃眉之急。
这日晚饭，姜芷做了清爽的鸡丝凉面，配上一碟新腌的脆黄瓜。赵重山吃得比平日慢些，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但胃口却不错，连吃了两大碗。
收拾完碗筷，天色已彻底暗下。春日夜风带着凉意，透过微敞的窗户吹入。姜芷正欲关窗，却见赵重山并未如常去院里练拳或擦拭兵器，而是坐在堂屋的旧条凳上，背脊挺直，眼神却有些放空，望着跳跃的油灯火苗，不知在想些什么。他脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也比平时粗重些。
“你……喝酒了？”姜芷走近些，闻到那股比往日更浓些的酒气，轻声问道。她记得他回来时，气息尚稳，看来这酒意是慢慢涌上来的。
赵重山闻声，缓缓转过头，目光有些迟缓地聚焦在她脸上。那双平日锐利如鹰隼的眸子，此刻像是蒙了一层薄雾，少了些冷硬，多了点……懵懂？他点了点头，声音因酒意而愈发低沉沙哑：“嗯。王老五……升了镖头，非拉着喝了几碗。”
王老五便是那日常跟着他、面相黝黑的汉子。姜芷恍然，镖师弟兄升迁，喝酒庆祝是常情。她见他坐着不动，便去灶房兑了碗温热的蜂蜜水端过来：“喝点这个，能舒服些。”
赵重山看着她递到面前的碗，又抬眼看了看她，没动。就在姜芷以为他嫌甜不肯喝时，他却忽然开口，语调有些慢，带着醉后的黏连：“你……别怕。”
姜芷一愣：“怕什么？”
“柳家……”他努力组织着语言，眼神因专注而显得格外认真，却又因醉意失了平日的精准，“那家宴……你做的东西，好吃。”他顿了顿，似乎觉得表达不够，又重重补充了一句，“比酒楼的好吃。”
姜芷心头一暖，没想到他醉醺醺的，心里还惦记着这事。她将蜂蜜水又往前送了送，柔声道：“我知道，我会尽力做好的。你先把这个喝了。”
这次，赵重山顺从地接过去，仰头“咕咚咕咚”几口便喝干了，嘴角还残留着一点蜜渍。他放下碗，用袖子随意一抹，目光却依旧胶着在姜芷身上，像是忽然想到了什么紧要的事，眉头皱了起来：“要是……要是他们刁难你，你就……你就回来。”
这话没头没尾，却让姜芷鼻尖微微一酸。她明白他的意思，是怕她在高门大院里受了委屈。“不会的，柳夫人看着很和善，钱嬷嬷人也客气。”
“客气……顶什么用。”赵重山嘟囔了一句，脑袋似乎更沉了，晃了晃，“谁给你气受，你就告诉我。”他说这话时，下巴微微扬起，带着一种近乎幼稚的执拗和护短，与他平日冷峻的形象反差极大。
姜芷忍不住弯了嘴角，觉得此刻的赵重山，褪去了所有锋利的棱角，像个……认死理的大孩子。她顺着他的话应道：“好，若有人欺负我，我一定告诉你，让你去给我出气。”
听到这话，赵重山像是满意了，紧绷的身躯放松了些，可随即又想起另一桩事，眼神变得有些复杂，带着点懊恼和……愧疚？“那个锅……”
“锅？”姜芷一时没反应过来。
“就……那个破锅。”他指了指灶房方向，语气闷闷的，“让你受委屈了。”
姜芷这才明白，他竟还把她初来那日随口抱怨锅不好用的事记在心上，甚至引以为疚。她正想说“早就不委屈了，现在不是有好锅用了吗”，却见赵重山猛地站起身，动作因醉酒而有些踉跄。
姜芷下意识伸手想去扶，他却已稳住身形，摇摇晃晃地朝卧房走去，嘴里还含糊地念叨着：“……得换……都换新的……我媳妇……得用最好的……”
“媳妇”二字，如同惊雷，炸响在姜芷耳边。成亲以来，他从未如此称呼过她。平日里，要么是沉默，要么是“你”，最正式的也不过是当着外人的面，生硬地称一声“内人”。此刻这醉后无意识吐露的称呼，却像带着滚烫的温度，瞬间灼红了她的耳根。
她僵在原地，看着那高大却步伐不稳的背影消失在卧房门口，心口像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀，还有一种难以言喻的慌乱。
这一夜，姜芷睡得并不安稳。隔壁房间，赵重山似乎睡得很沉，并无鼾声，但偶尔能听到翻身时床板发出的轻微“吱呀”声。而她，则反复回味着那句“我媳妇”，以及他醉后笨拙却真挚的维护之言，心潮起伏，直至后半夜才朦胧睡去。
翌日清晨，姜芷起身时，天光已大亮。她推开卧房门，便见赵重山正从院中练完拳回来，额上带着薄汗，眼神已恢复了平日的清明冷冽，仿佛昨夜那个醉后吐真言的男子只是她的幻觉。
两人在灶房门口遇上，目光相接，一时都有些微妙的尴尬。
姜芷垂下眼，低声道：“早……早饭想吃什么？我熬了粥。”
赵重山“嗯”了一声，声音依旧平淡：“都行。”他顿了顿，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只挤出一句，“……昨晚，多谢。”
谢什么？是谢那碗蜂蜜水，还是谢她没有嘲笑他的醉态？姜芷不敢深想，只轻轻摇了摇头，转身去盛粥。
饭桌上，气氛比往日更显沉默。赵重山埋头喝粥，速度很快，耳根却似乎一直带着点未散尽的红。姜芷小口吃着，眼神不时飘向他，心中五味杂陈。她不确定，他还记不记得昨夜说过的话，尤其是……那句“媳妇”。
正胡思乱想间，赵重山已飞快地吃完了，放下碗筷，站起身：“我去镖局了。”
“好。”姜芷应道。
他走到门口，脚步顿住，却没有回头，背对着她，声音硬邦邦地传来：“柳家的事，量力而行，别太累着。”
说完，不等姜芷回应，便大步离开了。
看着他几乎是“落荒而逃”的背影，姜芷怔了片刻，随即，一抹极淡、却发自内心的笑意，缓缓爬上了她的嘴角。
原来，他记得。
他记得自己醉后说过的话，也记得那份笨拙的关心。只是这糙汉子，醒酒之后，便又变回了那个不善言辞、习惯用行动表示的赵重山。那片刻的尴尬，或许并非全然因为醉酒失态，更是因为心底最真实的柔软被自己不小心暴露了出来，不知该如何面对。
这份认知，奇异地驱散了姜芷心中因柳府宴席而生的最后一丝紧张。她忽然觉得，前路即便有再大的挑战，似乎也没什么可怕的了。
她收拾好碗筷，深吸一口气，重新投入到宴席菜品的准备中。阳光透过窗棂，洒在灶台上，也洒在她微微泛红、却带着坚定笑意的侧脸上。
小院的日子，仿佛又回到了之前的节奏，却又有什么东西，在悄然之间，变得不同了。那层横亘在两人之间的薄冰，因着一场意外的醉酒，裂开了细微却无法忽视的缝隙，有温暖的微光，正悄然透入。而关于“醉后真言”的后续，两人都极有默契地不再提起，却心照不宣地，将那份悸动与暖意，藏在了每日的一粥一饭，和偶尔交汇又迅速分开的眼神里。