星夜交谈之后，小院里的空气仿佛被那晚的月光洗涤过，少了几分生疏的滞涩，多了几分难以言喻的柔和。两人之间依旧没有太多言语，但那些无声的互动，却像浸了蜜的丝线，悄然编织着日常的纹理。
赵重山手上的伤痂已完全脱落，露出底下新生的粉色皮肉。他似乎格外在意这最终的愈合，某日从镖局回来，破天荒地不是空手，而是拎回了一个用油纸包得方正正的东西。
彼时姜芷正在灶房准备晚饭，锅里炖着萝卜骨头汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋都是温暖的香气。听到脚步声，她回头，便见赵重山站在门口，高大的身影被灶膛的火光映照得半明半暗，手里拿着那个与他气质颇不相符的、透着精致感的油纸包。
“给你的。”他将油纸包递过来，动作依旧带着点硬邦邦的别扭，眼神却落在她因忙碌而泛着红晕的脸上。
姜芷愣了一下，放下手中的锅铲，在围裙上擦了擦手，接过：“这是什么？”
“打开看。”赵重山言简意赅，自己则走到水缸边舀水洗手。
姜芷疑惑地解开系着的麻绳，揭开油纸，里面竟是一盒……胭脂？不，凑近了闻，是一股清雅的、带着药草味的香气。是面脂。而且看那细腻的膏体和精致的瓷盒，绝非镇上普通货铺里能买到的便宜货色。
她惊讶地抬头看向赵重山。他正好洗完手，用布巾擦着，目光与她撞个正着，立刻有些不自然地移开，盯着灶膛里跳跃的火苗，闷声道：“天冷了，风吹得脸疼。这个……据说能润肤。”
他记得。姜芷心头猛地一暖，像被温热的汤婆子熨烫过。她前几日随口抱怨过一句秋风干燥，吹得脸颊发紧，没想到他竟记在了心里。这男人，心思竟细到这种地步了吗？用他那种沉默又直接的方式。
“谢谢……很香。”姜芷指尖轻轻沾了一点，膏体细腻，触手温润。她抬起头，对他露出一个真心实意的、带着些许羞怯的笑容，“我很喜欢。”
赵重山看着她脸上绽开的笑靥，在灶火的映衬下，明媚生动，比任何胭脂都好看。他耳根微不可查地热了一下，胡乱“嗯”了一声，转身就去摆弄碗筷，动作快得有些仓促。
姜芷小心地收好那盒面脂，心里甜丝丝的。她将这份欢喜化作了做饭的动力，晚上的萝卜骨头汤炖得格外香浓，又炒了个醋溜白菜，烙了几张油酥饼。吃饭时，她明显感觉到赵重山多喝了半碗汤，那张惯常没什么表情的脸上，线条似乎也柔和了些许。
日子就在这般细水长流的暖意中，滑向了深秋。院里的老槐树叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。风里的寒意越来越重，刮在脸上，真有了刀割似的感觉。
这日清晨，姜芷醒来时，觉得格外不同。屋里比平时更暗，也更安静，一种异样的、沉闷的寂静笼罩着四周。她披衣起身，推开里间的门，一股凛冽的寒气扑面而来，让她打了个哆嗦。
走到窗边，她下意识地朝外望去——
整个世界，银装素裹。
下雪了。
这是入冬以来的第一场雪。雪下得很大，鹅毛般的雪片还在纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖了屋顶、院墙、石桌石凳，以及院子里一切裸露的物体。天地间白茫茫一片，纯净得有些不真实。昨晚她睡下时，还只是阴天，没想到一夜之间，竟积了这么厚一层。
姜芷站在窗边，有些怔忡。穿越前，她生活在南方城市，很少见到这样酣畅淋漓的大雪。此刻看着这纯粹的白色世界，心里竟生出几分孩童般的雀跃。但同时，一股更深的寒意也从脚底升起——真正的冬天，来了。
她赶紧系好衣带，搓了搓手，准备去灶房生火。这样的大雪天，没有火炕火炉，屋里简直像个冰窖。
刚推开房门，一股更强的冷风卷着雪沫吹进来，冻得她牙齿都开始打颤。外间，赵重山也已经起来了，正站在门口，皱着眉看着门外几乎没过脚踝的积雪。他穿着单薄的夹袄，却似乎并不觉得多么寒冷，只是脸色有些凝重。
“雪太大了。”他沉声道，像是在对姜芷说，又像是在自言自语，“路怕是不好走了。”
姜芷知道他指的是去镖局的路，以及可能影响的镖路。她点点头，呵出一口白气：“是啊，没想到下这么大。你先别出去，我去把灶火生起来，屋里暖和些再说。”
她说着，就要冒着雪冲去灶房。刚迈出一步，手腕却被一只温热有力的大手握住。
“等着。”赵重山的声音从头顶传来，带着不容置疑的语气。他松开手，转身从门后拿出一把旧扫帚，“我先扫条路出来。”
说完，他便大步走进雪地里，挥动扫帚，开始清理从屋门到灶房、再到院门之间的积雪。他的动作干脆利落，力量十足，厚厚的积雪在他扫帚下纷纷被推开，很快便清理出一条勉强可行的小径。
姜芷站在屋檐下，看着他高大的背影在雪中忙碌，呵出的白气在他周身缭绕。雪花落在他浓黑的头发和宽阔的肩背上，很快又被他动作间抖落。这一幕，竟让她看得有些出神。这个男人，似乎总是在用这种最直接、最笨拙的方式，默默地照顾着她。
路扫通了，赵重山走回来，额角竟隐隐有汗意。他将扫帚放回原处，对姜芷道：“去吧，小心地滑。”
“嗯。”姜芷应了一声，心里暖暖的，沿着他扫出的小路，快步走进了灶房。
灶房里更是冷得像冰窟。水缸里的水结了一层薄冰。姜芷费力地砸开冰，舀水洗漱，然后赶紧生火。当橘红色的火苗终于蹿起，贪婪地吞噬着干燥的柴火，发出令人安心的“噼啪”声时，那股驱散黑暗和寒冷的暖意，才让她冻得僵硬的身体慢慢回暖。
她熬了一锅浓浓的小米粥，又热了几个之前做好的、冻得硬邦邦的杂粮馒头。简单的早饭端上桌时，赵重山也清理完了院门口的积雪，走了进来。他带进一身寒气，却在靠近灶台时，被那股暖意包围，冷硬的眉眼似乎也舒展了些。
“今天这雪，一时半会儿停不了。”赵重山喝着热粥，说道，“镖局那边今日怕是去不成了，路不通。”
姜芷点点头，心里却有些发愁。下雪是好看，但现实问题接踵而至。家里的柴火还够烧几天？菜窖里的萝卜白菜能撑多久？更重要的是，这屋子四处漏风，平时尚且能忍，这样的大雪天，只怕晚上更难熬。她之前就发现，窗户虽然糊好了，但门缝、墙缝依旧钻风，尤其是夜里，冷风像小刀子似的往里灌。
赵重山似乎看出了她的担忧，放下碗，目光在屋里扫视一圈，最后定格在那扇虽然糊好但依旧单薄的窗户和有些漏风的门板上。
“这屋子，”他顿了顿，眉头微蹙，“冬天是难熬些。”
姜芷叹了口气：“是啊，晚上尤其冷。窗户还好，主要是门缝和墙角，风飕飕的。”
赵重山没再说话，只是沉默地吃着早饭。但姜芷注意到，他的眼神里多了些思索的神色。
饭后，赵重山没像往常一样出门，而是翻箱倒柜，找出了一些旧的厚布、几块略显破烂的毛皮，还有一把小锤子和一些木楔子。他又去院角的柴火堆里，挑了几块大小合适的木板。
姜芷好奇地看着他忙碌，问道：“你要做什么？”
“修修屋子。”赵重山头也不抬，用匕首将那些厚布和毛皮裁成条状，“堵堵缝，能暖和些。”
姜芷眼睛一亮，心里涌起一股感动。她没想到他行动如此迅速，而且看起来早有准备似的。“我帮你！”她立刻挽起袖子。
赵重山看了她一眼，没反对，只是递给她一叠裁好的布条：“用这个，把门缝塞严实。”
“好！”
两人分工合作。赵重山负责技术含量更高的活儿，比如检查墙壁，找到漏风最严重的缝隙，然后用木楔子和木板进行加固、填补。他力气大，动作精准，几下就能将一块木板钉得牢牢的。姜芷则用布条和毛皮条，仔细地将门框、窗框的缝隙塞得密不透风。
屋里叮叮当当的，却充满了忙碌的生气。室外大雪纷飞，天寒地冻，室内却因为两人的共同努力和那盆燃得正旺的灶火，显得格外温暖。
姜芷蹲在门边，认真地塞着布条，鼻尖沁出细密的汗珠。赵重山钉好一块木板，回头看到她专注的侧脸，因为用力而微微泛红，几缕发丝垂落在颊边，随着她的动作轻轻晃动。他手上的动作不自觉地慢了下来。
“好了。”姜芷塞完最后一条缝隙，满意地拍了拍手，站起身。却因为蹲得太久，腿有些发麻，身子不由自主地晃了一下。
一只大手及时地扶住了她的胳膊。那手掌温热而稳定，透过薄薄的衣衫传来坚实的力量。
姜芷抬头，正对上赵重山近在咫尺的目光。他的眼神很深，里面似乎翻涌着一些她看不懂的情绪，但扶着她胳膊的手，却带着一种小心翼翼的力度。
“小心点。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“没、没事，腿麻了。”姜芷脸颊发热，借着他的力道站稳，慌忙想要抽回手臂。
赵重山却在她站稳的瞬间，适时地松开了手，仿佛刚才那短暂的扶持只是一个下意识的动作。他转身拿起工具，继续去检查另一面墙，只留下一个看似平静无波的背影。
但姜芷却觉得，被他扶过的胳膊那里，温度久久不散。
忙碌了一上午，总算将屋里几处明显的漏风点都处理好了。虽然做不到密不透风，但比起之前，已经好了太多。中午，姜芷用有限的食材，做了一锅热乎乎的汤饼（面条），两人围着灶台，吃得浑身暖洋洋。
下午，雪势渐小，但依旧没有停歇的意思。赵重山又去检查了柴火棚，将柴火整理好，确保不会被雪打湿。姜芷则开始发面，准备蒸些馒头包子，这样的天气，食物容易保存。
当傍晚来临，新蒸的馒头包子出锅，满屋都是诱人的麦香和蒸汽的热乎气时，姜芷看着被他们共同努力修缮得暖和了许多的屋子，心里充满了巨大的成就感和安心感。
夜里，雪终于停了。万籁俱寂，只有积雪偶尔从树枝上滑落的簌簌声。屋里果然比前几夜暖和了许多，虽然依旧比不上有火炕的人家，但至少不会冻得人缩手缩脚了。
姜芷铺好床，正准备歇下，外间传来赵重山的声音：“晚上冷，这个给你。”
她疑惑地走过去，只见赵重山手里拿着一个……汤婆子？那是一个有些年头的铜制汤婆子，擦得锃亮。里面显然已经灌好了热水，正散发着源源不断的热量。
“这……”姜芷惊讶地看着他。这东西，在这个家里可是个稀罕物，她从未见过。
“以前走镖时用的，凑合着还能用。”赵重山将温热的汤婆子递给她，眼神看向别处，“塞被窝里，能暖和点。”
姜芷接过那沉甸甸、暖烘烘的汤婆子，一时竟不知该说什么好。他连这个都想到了。在这个寒冷的、大雪初霁的夜晚，这个小小的、滚烫的汤婆子，比任何话语都更能温暖她的心。
“谢谢……”她抱紧汤婆子，低声道，声音有些哽咽。
赵重山摆了摆手，没说什么，转身走向自己的床铺。
这一夜，姜芷抱着那个温暖的汤婆子，躺在不再那么冰冷的被窝里，听着窗外寂静的雪夜，心里是从未有过的踏实和温暖。她知道，这个冬天或许会很冷，但有了这个默默为她扫雪、修屋、递来汤婆子的男人在身边，她似乎，什么都不怕了。
寒冬的第一场雪，封住了道路，却让屋檐下两颗原本疏离的心，靠得更近。