月下漫步的次日，一种微妙的变化如同清晨的薄雾，无声地弥漫在小院的空气里。并非什么惊天动地的不同，一切都循着旧例——姜芷起身生火做饭，赵重山在院中练拳，然后一同沉默地用早饭。但某些东西，就是不一样了。
姜芷在灶台前搅动着锅里的米粥，目光会不自觉地飘向窗外，那朵浅紫色的绢花在晨风中轻轻颤动。她的嘴角便抿起一丝若有若无的笑意，连带着舀水的动作都透着一股轻快。而赵重山练拳时，招式依旧刚猛凌厉，虎虎生风，但收势之后，他会很自然地走到井边，不仅打水给自己冲洗，还会多提一桶，将清凉的井水倒入灶房门口那个专供姜芷使用的木盆里。
两人之间的话似乎更少了，但那种沉默不再是尴尬的、充满距离感的凝滞，而是一种……心照不宣的静谧。仿佛经过昨夜月光温柔的洗礼，某种无形的屏障被悄然融化，无需言语，也能感知到对方的存在所带来的安稳。
早饭后，赵重山照例要去镖局点卯。他走到院门口，脚步顿了顿，没有回头，只沉声丢下一句：“午间我不回来。”
“知道了。”姜芷正在收拾碗筷，闻言应了一声。这已是常态，她并未在意。
然而，不到晌午，院门外却传来了熟悉的、沉稳的脚步声，紧接着是门被推开的声音。姜芷正坐在院中阴凉处，仔细地清洗一批新买的、准备用来做泡菜的瓦罐，闻声讶异地抬起头。
只见赵重山高大的身影出现在门口，他手里竟拎着一条用草绳穿着的、约莫两斤重的鲜活的草鱼。那鱼尾巴还在有力地甩动，溅起细小的水珠。
“咦？你怎么回来了？”姜芷放下手中的丝瓜瓤，站起身，脸上是毫不掩饰的惊讶，“这鱼……”
赵重山走进来，将鱼递向她，语气平淡无波，像是在陈述一件再寻常不过的事：“路过河边，见人捕了新鲜鱼，便买了一条。”
他说的轻描淡写，但姜芷知道，从镖局到家的这条路，根本不“路过”任何能捕鱼的河。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流涌上。她接过那条还在蹦跶的鱼，草绳粗糙，鱼鳞湿滑冰凉，沉甸甸的触感一直传到心里。
“这鱼真新鲜，”她弯起眼睛，笑容真切，“正好，中午我们吃鱼。”
“嗯。”赵重山看着她脸上明亮的笑容，目光微动，转身去井边洗手。
姜芷拎着鱼进了灶房，心里已经开始盘算做法。清蒸最能体现鱼肉的鲜美，但家里蒸锅不大，这条鱼放进去恐怕有些勉强。红烧固然下饭，但夏日吃来未免厚重。不如……做成鱼片粥？夏日吃起来清爽暖胃，正好她早上熬的粥还有剩。
打定主意，她便开始麻利地处理起来。杀鱼去鳞，片下雪白的鱼肉，斜刀切成薄而均匀的鱼片，用一点酒、姜丝和盐稍稍抓腌。鱼头鱼骨则不舍得丢，用油煎至两面金黄，然后加入滚开的沸水，大火猛煮，不一会儿，汤汁便熬得浓白如奶，鲜香四溢。
她将熬好的鱼汤滤出，倒入早上剩下的白粥里，重新煮沸，让米粒充分吸收鱼汤的精华。最后，将腌好的鱼片均匀地铺在滚烫的粥面上，利用粥的高温将鱼片迅速烫熟，撒上翠绿的葱花，淋上几滴香油。
一锅鲜美滚烫的鱼片粥便做好了。粥汤乳白稠滑，鱼片嫩白爽滑，葱花碧绿点缀其间，光是看着就令人食指大动。
当这锅粥被端上院中小桌时，赵重山的目光在上面停留了片刻。他什么都没说，但拿起勺子舀粥的动作，比平时快了一分。
粥很烫，他吹着气，小心地喝了一口，滚烫的鲜香瞬间弥漫整个口腔。鱼片的嫩，米粥的糯，鱼汤的醇，完美地融合在一起。
“小心烫。”姜芷见他吃得急，忍不住轻声提醒，自己也舀了一勺，小口吹着气。
赵重山动作顿了顿，抬眼看她。她正微微嘟起嘴，小心地吹着勺里的粥，腮帮子一鼓一鼓的，在正午明亮的阳光下，脸颊边细小的绒毛都清晰可见，显得有几分稚气的可爱。他收回目光，低下头，放慢了喝粥的速度，耳根却有些不易察觉的发烫。
一顿简单的午饭，因为这条意料之外的鱼，变得格外温馨满足。
饭后，姜芷收拾了碗筷，看着日头正好，便打算将昨日买回来的、准备做泡菜的那几颗大白菜抱到院子里晒一晒，去掉一些多余的水分。
那几颗白菜着实不小，堆在墙角像座小山。姜芷弯腰，想一次多抱几颗，显得有些吃力。
赵重山正准备回屋小憩片刻，见状，脚步一转，走了过来。他没说话，只是俯身，轻松地将另外几颗更大的白菜揽起，抱在怀里。
“谢谢。”姜芷忙道，抱着自己那几颗，跟在他身后走到院子中央阳光最好的地方。
地上已经铺好了干净的旧席子。两人几乎同时弯腰，准备将怀里的白菜放下。
就在这一刹那——
他的指尖，因为抱着白菜，指节微微弯曲。她的手指，正调整着白菜摆放的位置。
一点微凉、带着井水清冽感的触感，猝不及防地贴上了她手背上的一小片皮肤。
那触感极其短暂，如同蝴蝶点水，蜻蜓振翅。甚至分不清是他的指尖擦过了她的手背，还是她的手背碰到了他的指关节。
但就是这电光石火般的、几乎可以忽略不计的接触，让两人都像是被什么东西烫到一般，动作同时僵住。
时间仿佛凝固了一瞬。
姜芷只觉得被他碰到的那一小块皮肤，猛地窜起一股奇异的热流，迅速蔓延至整条手臂，甚至冲上了脸颊。她的心跳骤然失序，砰砰作响，震得耳膜都在鼓噪。她甚至能清晰地感觉到自己脸颊的温度在急剧升高。
她猛地缩回手，像受惊的兔子，怀里的白菜差点掉在地上。她慌忙低下头，假借整理白菜的姿势，掩饰着自己的失态，连呼吸都屏住了，生怕泄露了心底的慌乱。
而赵重山，在那微凉细腻的触感传来的瞬间，身体也几不可查地绷紧了一瞬。他常年握刀习武，指腹掌心布满厚茧，对触觉并不敏感。但就在刚才，那一下短暂至极的接触，却让他清晰地感知到了对方皮肤的柔软和温凉，像上好的暖玉。
他甚至能感觉到她手背上肌肤细腻的纹理，以及那瞬间传递过来的、细微的颤抖。
他放下白菜的动作比平时重了些，发出“咚”的一声闷响。他直起身，目光下意识地看向姜芷。只见她耳根通红，连带着一小段白皙的脖颈都染上了绯色，正死死低着头，几乎要把脸埋进白菜堆里。
院子里静悄悄的，只有阳光流动的声音和远处隐约的鸡鸣。
那股奇异的、带着点尴尬又有点甜腻的气氛，如同无形的蛛网，将两人笼罩其中。
赵重山喉结滚动了一下，想说什么，却觉得喉咙发干，一个字也吐不出来。他看着她通红的耳垂，那抹红色在阳光下异常醒目，像熟透的樱桃，诱人采撷。他心里莫名地有些发紧，一种从未有过的、陌生的情愫悄然滋生。
最终，他什么也没说，只是深深地看了她低垂的后脑勺一眼，转身，大步走回了屋子。那背影，竟带着几分不易察觉的仓促。
直到听到房门关上的声音，姜芷才敢慢慢地、长长地舒出一口气。她抬起手，看着刚才被他碰到的手背，那里似乎还残留着一丝异样的感觉。她用另一只手轻轻摸了摸，脸颊依旧滚烫。
不过是无意间的触碰……
她心里对自己说着，试图让狂跳的心平静下来。可那股悸动，却如同投入湖心的石子，漾开的涟漪，一圈又一圈，久久不散。
她定了定神，开始专心摆放白菜，动作却比平时慢了许多，心思早已飘远。而屋内的赵重山，靠在门板上，听着自己依旧有些急促的心跳，抬起手，看着自己粗粝的指尖，眉头微蹙，眼中闪过一丝困惑，以及……一丝连自己都未曾察觉的柔软。
指尖无意触，心湖起波澜。这夏日午后一个小小的意外，像一颗种子，悄然落入了两颗原本隔着距离的心田。