院门开合，带进一股料峭的寒气。
来人并非昨日那沉默如影的戊七，而是两个作寻常行商打扮的汉子。当先一人年约三旬，面皮微黄，留着短须，眼神精明干练，对着赵重山抱拳一礼，声音不高不低：“可是赵爷当面？小人陈三，奉东家之命，前来护送赵爷一家北上。车马已备在外，随时可以启程。”
他说话时，目光快速扫过赵重山缠着绷带的左肩，又掠过抱着孩子的姜芷，神色间并无异样，显然是已知晓昨日遭遇。他身侧那个年轻些的伙计，面容普通，唯有一双手骨节粗大，沉默地垂手而立，目光却在不经意间扫视着院落的角落，带着一种本能的戒备。
赵重山回了一礼，目光在两人身上略一打量，沉声道：“有劳陈兄弟。不知沈大人可有其他吩咐？”
陈三从怀中取出一封未曾封口的信笺，双手递上：“东家说，赵爷看过此信便知。另外，为免再生枝节，还请赵爷与夫人换上这包裹里的衣物，委屈一二。”他示意年轻伙计递上一个蓝布包袱。
赵重山接过信笺，展开快速浏览。信是沈墨亲笔，字迹瘦劲，寥寥数语，却交代了关键：陈三及其同伴皆是可信之人，一路护卫北上，直至进入北地忻州境内，届时另有安排。信末提及，追兵来源已大致明晰，与赵重山所料相去不远，叮嘱务必谨慎，非必要勿暴露行迹。
看完信，赵重山指尖一捻，信纸在墙角将熄的炭盆余烬上点燃，顷刻化为灰烬。他看向陈三，点头道：“明白了。烦请稍候，我们换过衣物便出发。”
包袱里是两套半新不旧的粗布棉衣，颜色黯淡，式样普通，正是北地寻常百姓冬日最常见的装扮。另有一件厚实的小斗篷，正好给安平裹上。
姜芷和赵重山迅速换上。粗布衣衫质地粗糙，磨着皮肤，远不如他们自己的衣物舒适，但却能很好地融入赶路的寻常人群中，毫不显眼。姜芷将头发用同色的布巾包起，脸上也特意未施脂粉，看上去便像个操持家务、随夫出远门的普通妇人。赵重山那身气势，在换上这身粗布衣服后，也被刻意收敛，只是眉宇间的冷硬和那道疤痕，依旧让他比寻常行商多了几分难以忽视的悍气。
马车也已更换，不再是昨日那辆略显招摇的青篷车，而是一辆更常见、更不起眼的乌篷马车，车帘厚实，遮得严严实实。拉车的马也是两匹普通的黄骠马，精神尚可，却绝不神骏。车夫也换了人，是个面貌憨厚、沉默寡言的中年汉子，陈三唤他“老耿”。
一切准备停当，辞别驿丞，马车驶出河间驿，重新汇入北上的官道。陈三和那年轻伙计并未同车，而是各骑一匹驽马，一前一后，不远不近地跟着马车，既起到护卫之责，又不显得过于扎眼。
车厢内，陈设比昨日那辆更为简单，颠簸之感也更明显。但厚厚的棉帘挡住了大部分寒风，角落里一个小巧的手炉散发着微弱的热气。安平被包裹得严严实实，只露出小半张脸，好奇地透过母亲臂弯的缝隙，打量着这陌生的、晃动的空间。
姜芷轻轻摇晃着怀里的孩子，目光却不由自主地落在对面闭目养神的赵重山脸上。晨间那番关于过往的交谈，那些沉重血腥的往事，并未随着车马的移动而消散，反而像一层无形的阴翳，笼罩在车厢内。她知道，那些只是冰山一角。他最后提起的“血战孤城”，语气中那刻骨的寒意与深埋的恨意，绝非仅仅是袍泽死别那么简单。
马车行了约莫一个时辰，路面似乎平坦了些，颠簸减缓。赵重山忽然睁开眼，看向姜芷。她的目光来不及收回，直直撞进他深潭般的眼眸里。
“想问什么？”他直接问道，声音在车轮碌碌声中显得格外清晰。
姜芷抿了抿唇，没有回避。“你之前说，离开边军，是因为裁撤，也因为……一些旧事。那些旧事，是不是和黑石堡有关？或者……和你心口的箭伤有关？”
她问得小心翼翼，却又带着一种执拗。她想知道，想知道他心底最深的痛楚和恨意从何而来。不是为了满足好奇，而是想要分担，哪怕只是倾听。
赵重山沉默地看着她。她的眼神清澈而坚定，没有恐惧，只有关切和一种“我与你同在”的温柔。这种眼神，像冬日里罕有的暖阳，一点点融化着他心中冻结了太久的坚冰。
他重新闭上眼，靠回车壁，仿佛这样能积蓄一些力量，去触碰那最不堪回首的记忆。良久，就在姜芷以为他又要沉默以对时，他低沉的声音响起了，带着一种压抑的、近乎梦呓般的沙哑。
“不是黑石堡，也不是饮马河。”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，“是更早之前……玉门关。”
玉门关。三个字，便带出了一股苍凉、雄浑却又悲壮的血腥气。
“那是我入伍第七年，刚升任队正不久。”赵重山的声音很平，平得没有一丝波澜，可姜芷却听出了那平静之下汹涌的暗流。“北狄左贤王亲率五万精骑，绕过朔方主力，奇袭玉门。关内守军，满打满算，不到八千。我是其中一队。”
八千对五万。绝望的数字。
“守了十七天。”赵重山的声音依旧平直，像是在复述一份冰冷的战报，“箭射光了，用石头砸，滚油浇。关墙被投石机砸开了好几处缺口，就用尸体和沙包去堵。粮食断了，就杀战马，马杀光了……就……”
他没有说下去，但姜芷已经明白了。易子而食，析骸以爨，史书上的寥寥几笔，落在现实中，是何等的人间地狱。
“我那一队，原本一百二十三人。打到第十天，还剩不到四十个。”赵重山的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“我的副队正，是个老边军，叫贺老莽，爱喝酒，爱骂娘，但对我们这些后生小子极好，打仗时总冲在最前头，把我们护在身后……他被狄人的狼牙棒砸碎了半个脑袋，就倒在我脚边。血和脑浆……溅了我一脸。”
姜芷捂住了嘴，胃里一阵翻腾，眼泪却已先一步涌了上来。
“第十七天夜里，关墙终于守不住了。狄人像潮水一样涌进来。上面下了令，分散突围，能走一个是一个。”赵重山的声音低得几乎听不见，“我带着剩下的十几个弟兄，从西门断崖的密道往下撤。那密道陡峭湿滑，只容一人通过。下到一半，追兵到了，朝下射箭……”
他猛地停住，呼吸变得粗重起来，额角青筋隐现，仿佛又回到了那个漆黑湿滑、箭矢如雨、身边同伴不断惨叫着坠落的绝望夜晚。
“我排在中间，听到上面、下面不断有人中箭掉下去的声音。我身后的小栓子，才十七岁，比我入伍时还小，中了一箭，没抓住，滑下去了……我伸手想去拉，只抓到他半片撕碎的衣角……”赵重山的声音哽住了，他用力吸了口气，才继续道，语速快了些，带着一种近乎自虐的残忍，“快到底的时候，一支箭射中了我的腿。我脚下一滑，也栽了下去。幸好下面是厚厚的枯草和积雪，捡了条命。但我身边，一起从密道下来的十二个弟兄……最后活着爬到谷底的，连我在内，只有三个。”
车厢内死一般寂静，只有车轮单调的滚动声和赵重山压抑的呼吸。姜芷早已泪流满面，她仿佛能看见那个漆黑冰冷的夜晚，听见那绝望的惨叫和坠落的闷响，感受到他手中那半片衣角的冰凉和无能为力的剧痛。
“我们三个，在雪谷里躲了两天，啃树皮，吃雪。后来遇到了另一股突围出来的散兵，大概二三十人，合在一处，往东走，想寻找大军。”赵重山的声音重新变得平板，却更冷，冷得刺骨，“走了五天，终于遇到了前来接应的游骑。我们以为……得救了。”
他的嘴角扯出一个极其扭曲、充满讥诮和恨意的弧度。
“带队的，是个姓周的校尉，听说是什么京城将门子弟，来边军镀金的。他看到我们这群衣衫褴褛、浑身是伤、像乞丐一样的溃兵，第一句话不是问关城情况，不是问伤亡，而是皱着眉头，用马鞭指着我们，说：‘玉门已失，尔等苟全性命，弃关而逃，按律当斩！’”
“什么？！”姜芷失声惊呼，简直不敢相信自己的耳朵。八千将士血战十七天，几乎全军覆没，侥幸生还的残兵，不但得不到抚慰，反而要被冠以“弃关而逃”的罪名处斩？
“我们当时都愣住了。”赵重山眼中翻涌着刻骨的寒意，“几个老兵站出来，红着眼解释，说我们是奉令突围，不是逃兵。可那周校尉不听，或许他根本不在乎真相，只想用我们这些‘逃兵’的人头，去掩饰玉门失守的‘罪责’，或者去给他的功劳簿上添一笔‘整肃军纪’的业绩。”
“后来呢？”姜芷的心提到了嗓子眼。
“后来……”赵重山闭上眼，胸膛剧烈起伏了一下，“我们自然不肯束手就擒。活下来的人，哪个不是在鬼门关前走了几遭？谁愿意死在自己人手里，还背着逃兵的骂名？冲突起来了。那周校尉带的都是精锐亲兵，我们这群伤疲之卒，哪里是对手？很快就被打散，又被抓回来不少。当场……就被砍了七八个。血把地上的雪都染红了。”
姜芷浑身发冷，如坠冰窟。她终于明白，为何他提起“旧事”时，恨意如此之深。那不仅仅是对敌人的恨，更是对背后捅刀子的“自己人”、对那冰冷无情、视人命如草芥的“规矩”和“权贵”的恨！袍泽没有死在狄人刀下，却死在了前来“接应”的自己人手中！这是何等的讽刺与悲哀！
“我腿上带伤，跑不快。被两个亲兵追上，按倒在地。雪是冷的，刀锋也是冷的。”赵重山的声音低哑得几乎破碎，“我以为，我也要死在那里了。死在玉门关外，和那些弟兄一样，连个名字都不会留下，只会变成卷宗上一笔‘畏战潜逃，军法处置’的污迹。”
“那……你是怎么……”姜芷颤声问，几乎不敢想象那一刻的绝望。
“是王监军。”赵重山吐出三个字，语气复杂，夹杂着一丝极淡的、几乎不存在的感念，“他是随军的文官，或许还有些良心，或许只是看不下去。他正好路过，听到动静，过来查看。问了情况，又看了我们这些人的伤势，沉默了很久，最后对那周校尉说：‘玉门苦战，天下皆知。这些人能从尸山血海里爬出来，已是不易。纵有疏失，罪不至死。不如先押回，交由大帅发落。’”
“那周校尉似乎有些忌惮王监军，或是觉得杀光了也不好看，这才罢了手。我们剩下的十几个人，被当作囚犯一样押回了大营。后来，不知王监军如何斡旋，最后裁定我们‘突围失期，其情可悯’，革除军职，杖责八十，逐出军营。那点微薄的抚恤，自然也没了。”
杖责八十，对于刚从死人堆里爬出来、伤痕累累的士卒而言，几乎也是要命的。能活下来，已是侥幸。
“所以，你离开边军，并非自愿裁撤，而是……被这样赶出来的？”姜芷的声音发颤，心口像被巨石堵住，闷痛得无法呼吸。
“算是吧。”赵重山扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“能捡回条命，已经是王监军开恩了。只是，那些死在玉门关的弟兄，那些死在周校尉刀下的弟兄……他们的血，他们的冤，就这么算了？”
他猛地睁开眼，眼中是赤红的血丝和焚烧一切的恨意。“那个周校尉，姓周，名坤。我记得清清楚楚。后来听说，玉门失守，朝廷追责，主将副将或斩或流，他却因‘收拢溃兵，整饬军纪有功’，不但无事，反而升了半级，调回京中任职。哈哈……哈哈哈哈……”
他低低地笑了起来，笑声嘶哑，充满了无尽的悲愤与苍凉。
姜芷的眼泪扑簌簌落下。她终于懂得了他心底那无法磨灭的旧恨。那不仅仅是战败的耻辱，袍泽的惨死，更是被背叛、被污蔑、被权贵轻飘飘一笔抹去所有牺牲和苦难的滔天冤屈与愤怒！这恨，经年累月，早已渗入骨髓，化作他周身生人勿近的冷漠和眼底深处永不消散的戾气。
她伸出手，隔着小小的车厢，紧紧握住他冰凉而微微颤抖的手，将自己的体温和力量传递过去。
“重山，”她流着泪，声音却异常清晰坚定，“那不是你的错。玉门关没有逃兵，只有力战不屈、流尽最后一滴血的英雄。那些弟兄的血不会白流，周坤……还有他背后的人，迟早会有报应。”
赵重山反手，死死攥住她的手，力道大得惊人。他看着她泪眼朦胧却无比坚定的面容，看着她眼中毫无保留的信任与支持，那几乎要将他吞噬的黑暗恨意，仿佛被一道微光刺破。
他未必信什么报应。但这一刻，她的相信，她的懂得，对他来说，比任何空洞的安慰都更重要。
他将她的手拉到唇边，冰凉的嘴唇轻轻碰了碰她温热的手背，一个极其轻微、却沉重无比的吻。
然后，他松开手，重新靠回车壁，闭上了眼睛，将所有翻腾的情绪，重新压回心底最深处。
但姜芷知道，有些东西，已经不同了。那深埋的旧恨，不再只是他一个人背负的枷锁。
车厢内，只剩下车轮滚滚，碾过漫长的官道，向着未知的北方，一路前行。
（第233章 完）