窗外传来梆子声，夜里十一点了。
她合上本子，正准备吹灯回宿舍，忽然听见一阵极细微的啜泣声。
走到知青点门口的时候，谭晓晓好像听到断断续续的哭声，在寂静的深夜里，这声音显得格外清晰，又格外压抑。
谭晓晓认得那间宿舍。住着三个女知青：北京来的周晓梅，上海来的苏婉，还有本地招工进来的王春梅。平时这三个人关系似乎还不错，一起上工，一起吃饭，没听说有什么矛盾。
她走到窗下，听见里面除了哭声，还有压低了的说话声。
“……别哭了，明天还要上工……”
“我、我忍不住……我爸他……”
“嘘——小声点！别让人听见！”
接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找什么。哭声渐渐小了，变成压抑的抽噎。
谭晓晓站在窗外，手里的煤油灯在夜风中摇曳。她知道不该偷听，但脚步却挪不动。那哭声里的绝望太真实了，真实得让人心里发紧。
最终，她还是没有敲门，转身回了食堂。
但这一夜，她睡得不安稳。
**第二天的异常**
第二天清晨，谭晓晓留意到周晓梅那桌气氛明显不对。周晓梅眼睛红肿，低头机械地喝着糊糊；苏婉在一旁小声安慰；王春梅则板着脸匆匆吃完离开。
谭晓晓低声询问李秀娟，得知周晓梅昨晚去过场部办公室，回来时眼睛通红。“她家里可能出事了。”李秀娟补充道，周晓梅是北京知青，家里前两年曾“出过事”。
上午竞赛时，周晓梅魂不守舍，镰刀几次险伤到手，脱粒时也差点出事，幸被老农工及时拉开。中午谭晓晓给她多打了一勺带肉的菜，周晓梅接过饭盒时手一抖，抬眼投来感激却更带着惶恐与羞耻的眼神——那眼神让谭晓晓心头一揪。
**深夜的探访**
又一夜，啜泣声再起。谭晓晓没再犹豫，端着一碗用灵泉熬的红枣小米粥，敲响了那扇糊着旧报纸的门。
哭声骤停。许久，苏婉才将门开了条缝，面露紧张。
“听见声音，来看看。”谭晓晓递过粥碗，“刚熬的，暖暖身子。”
苏婉回头望了望，里间传来周晓梅带着鼻音的声音：“让谭师傅进来吧。”
狭小的宿舍里，周晓梅裹着被子坐在最里面的床上，眼睛肿得厉害。王春梅不在。
“晓梅，没事吧？”谭晓晓放下粥碗。
周晓梅摇头，眼泪又落下来。
苏婉关上门，低声道：“谭师傅，晓梅家里……出事了。”
“苏婉！”周晓梅猛地抬头。
“瞒不住的！”苏婉也红了眼，“谭师傅是好人，我们……真不知该怎么办了。”
断断续续的叙述中，谭晓晓明白了：周晓梅的父亲是北京某大学教授，去年下放干校劳动，前日来信说突发心梗，因送医不及时人已没了。母亲受打击病倒，弟弟尚幼，家里眼看要垮。
“我爸……最后一面都没见到。”周晓梅捂着脸，声音从指缝里漏出，“我妈让我回去，可农场不放人。说我爸的问题还没结论，我是‘可以教育好的子女’，得在这儿好好表现……”
她说不下去了。
她说不下去了，肩膀剧烈颤抖。
谭晓晓沉默听着。这个年代，这样的故事并不罕见，但发生在身边时依然令人揪心。
“粮票也不够了。”苏婉小声补充，“晓梅把粮票都寄回家给伯母买药，自己这几天只喝糊糊，昨晚饿得胃疼才……”
所以才有深夜的啜泣。
谭晓晓看着周晓梅瘦削的肩膀，想起自己刚穿越时的无助。“粥趁热喝。”她只说了这一句，起身走到门口时回头道：“明天早饭，来食堂后厨吃。我单独给你们做。”
**食堂后厨的“特殊照顾”**
第二天凌晨四点，谭晓晓提前来到食堂。她用空间里最后一点白面掺上玉米面，发好了三小团蓬松的面团。李建军来生火后，她蒸了猪油葱花小花卷，炒了开胃的酸豆角肉末，又熬出一锅黄澄澄、浮着米油的小米粥。
六点，周晓梅和苏婉准时到来。眼睛仍红，精神却稍好些。
“坐。”谭晓晓指向后厨小桌——上面已摆好三个小花卷、一碟酸豆角肉末和三碗小米粥。
“谭师傅，这太金贵了……”周晓梅局促道。
“不金贵。”谭晓晓把筷子塞进她手里，“吃饱了，才有力气想怎么办。”
三人沉默用餐。小花卷喧软油香，酸豆角酸辣爽口，热粥暖胃。周晓梅吃着吃着，眼泪又掉进碗里，却未停筷，一口一口把粥喝得干干净净。
吃完，谭晓晓才开口：“你母亲那边，具体需要什么？”
周晓梅擦着眼泪说起家里的困境：母亲需静养补充营养，但家里没钱没粮票，弟弟还在长身体。
“营养好办。”谭晓晓语气平静，“后山有野核桃野枣，晒干寄回去。我还有些黄芪红枣，一起寄。”
“可是……”
“没有可是。东西是现成的。”她顿了顿，“请假的事，我试着跟场长说说。理由充分，场里应该会考虑。”
周晓梅愣愣地看着她，苏婉先反应过来，拉着周晓梅深深鞠躬道谢。
“先别谢，成不成还不知道。”谭晓晓扶住她们，“先去上工，别让人看出异常。”
两人匆匆离开后，一直在旁默默烧火的李建军小声询问。谭晓晓简单道：“家里遇到难处了。能帮一点是一点。”
她看着灶膛里跳跃的火苗，想起前世自己遇困时，师父悄悄塞来装着三个月工资的信封，说的那句“人都有难的时候，过去了就好”。
现在，轮到她把这句话传下去。
**意外的同盟**
让谭晓晓没想到的是，帮忙的不止她一个。
老陈队长悄悄递来布包，里面是五斤粮票和二十块钱，并告知已批了七天假。“别说是我的，就说是场里同志的捐款。”
李秀娟塞来两个鸡蛋，养猪场张大爷托人捎来风干兔腿，连赵德柱都默默多打了一勺菜。
最意外的是陆霆骁。傍晚他来到食堂后门，递上一个军绿色挎包：“里面是常用药和十斤粮票。药是卫生队批的，粮票是我个人的。”他语气平静，“她父亲是个值得尊敬的人。告诉她，农场这边有困难可以找我。”
**深夜送别**
凌晨三点，周晓梅背着塞满大家心意的包袱，在路口深深鞠躬：“谢谢……我记在心里。”
谭晓晓塞给她最后一包炒面：“路上喝。保重。”
拖拉机载着她消失在黎明前的黑暗里。李秀娟小声抽泣，谭晓晓拍拍她的肩：“回吧。”
回到食堂时天已蒙蒙亮。李建军生好了火，问：“周姐姐会回来吗？”
“会。”谭晓晓开始和面，“家在这里呢。”
窗外天色渐亮，鸡鸣声起，农场苏醒。那些深夜的啜泣、悄悄递来的粮票与鸡蛋、沉默的相助与温暖的嘱托，都像种子埋进了这片黑土地。
谭晓晓揉着面团想：这就是人活着的样子吧。有苦有难，也有搀扶与温暖。
而她要做的，就是把这份温暖，通过一锅汤、一碗粥、一个馒头，传递给每个需要的人。
就像灶膛里的火，虽微弱，却持续燃烧。
照亮自己，也温暖他人。