第三十六章：铜铃响在麦浪里
凌晨四点，露水还凝在麦叶上，小李已经背着新账本往工地走。裤脚的铜铃随着脚步轻响，是赵桐权昨天送的——说是法院档案室淘汰的旧铃铛，挂在账本上能防蛀，他却觉得这声音比闹钟还提神。
刚到工地入口，就看见张叔蹲在麦秸垛旁抽烟，烟圈在晨雾里散得很慢。“王师傅凌晨三点就来了，”张叔弹了弹烟灰，“蹲在搅拌机旁边红着眼圈，说厂里把他的养老保险算错了五年，退休金差了一大截。”
小李翻开账本，笔尖在“养老保险纠纷”那页顿了顿：“他带合同了吗？”
“带了，皱得像咸菜干。”张叔往远处努嘴，王师傅正抱着个铁皮盒来回踱步，盒子上的锁都锈住了。小李走过去时，他慌忙把盒子往身后藏，手背上的老年斑在晨光里看得格外清晰。
“王师傅，我看看合同。”小李把账本递过去，“这页记着去年老张哥的社保纠纷，最后补上了三个月的，您瞅瞅流程。”
铁皮盒打开的瞬间，一股霉味涌出来。合同边角已经沤烂，盖章的地方晕成了紫黑色。小李用铅笔轻轻勾勒出模糊的日期，突然停住——合同签订日期是“2008年”，但王师傅说自己2003年就进厂了。
“这中间五年，厂里没给您签合同？”小李抬头时，看见王师傅的喉结滚了滚，突然抹起脸来。
“那时候哪懂这些，”他的声音像被砂纸磨过，“老板说‘先干活，合同回头补’，一回头就是五年。现在他儿子接手厂子，说没合同不认账……”
小李往账本上记“2003-2008年无合同”，笔尖戳透了纸页。风卷着麦浪过来，铜铃在账本上叮铃响，像是在替王师傅喊冤。他突然想起父亲的旧账本，某一页写着“2005年帮老周讨欠薪，他揣着半截铁锹把跟了我三里地”，字迹歪歪扭扭，却带着股狠劲。
“您等我半小时。”小李往镇上去时，铜铃撞在账本上，响得急促。社保所的老张正在扫院子，看见他怀里的账本就笑：“又来替人算账？上次那批被克扣加班费的工人，现在见了我还鞠躬呢。”
“王师傅这情况能补吗？”小李摊开账本，晨光透过窗户落在日期上，2003年那行字被晒得发亮。老张眯眼瞅了半晌，从抽屉里翻出本泛黄的政策汇编：“2008年《劳动合同法》实施前的纠纷，得找当时的工资单或者工牌。”他突然拍大腿，“对了！厂里的考勤本！老会计退休前跟我念叨过，2003年的考勤还锁在铁皮柜里！”
等小李抱着考勤本赶回工地，王师傅正蹲在麦秸垛旁啃干馒头。看见泛黄纸页上自己的名字——“王长河 出勤28天”，铅笔字被汗水浸得发皱，他突然站起来，往远处跑了几步又回头，手在裤腰上摸了半天，掏出个塑料袋，里面是枚生锈的工牌，“这是2004年发的，我一直挂在钥匙串上……”
工牌照片上的年轻人头发浓密，如今却只剩后脑勺一圈灰白。小李把考勤本和工牌夹进账本，铜铃突然响得欢实——张叔领着老会计来了，老人拄着拐杖，怀里揣着个布包，打开是2003年的工资发放表，王师傅的名字被红笔圈着，旁边写着“木工组”。
“当年我亲手写的，”老会计抖着嗓子笑，“你爸当年为这表，在老板办公室睡了三夜，说不拿到手就拆他的暖气片。”
王师傅突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。麦浪在他身后翻涌，铜铃声混着风声，像谁在轻轻拍他的背。小李往账本上添“考勤+工牌+工资表 形成完整证据链”，突然发现王师傅的铁锹把上刻着道深痕，和父亲账本里写的“半截铁锹把”对上了。
中午去镇上复印材料，打字店的老板娘盯着小李的账本笑：“上次来的张大爷，拿着你记的账，愣是让儿子把扣的医药费给补了。他说你这账本比法院传票还管用。”
“是大家自己的证据管用。”小李数着复印件，铜铃在柜台上转了个圈，“我只是帮着记下来。”
回工地时路过麦田，几个孩子在埂上追跑，其中一个摔倒了，手里的麦芽糖粘了满手泥。小李掏出纸巾给她擦，孩子突然指着他的账本：“哥哥，你的铃铛会唱歌！”
铜铃像是应和，在风里叮铃作响。他低头看账本，王师傅的纠纷那页夹着片麦叶，阳光透过叶纹照在“补五年社保”那行字上，亮得像撒了层金粉。远处，张叔正帮王师傅搬铁皮盒，两人的影子被拉得很长，在麦浪里晃啊晃。
傍晚整理账本时，小李发现铜铃的绳子磨断了。他找了根红绳重新系上，想起父亲旧账本里夹的红绳，也是这个系法——打两个死结，再绕三圈，说是“把理捆得牢牢的”。
系到第三圈，赵桐权的车停在路边。他摇下车窗，手里举着本《社会保险法释义》：“法院的朋友说，王师傅这情况得用这条。”
小李接过书，看见扉页写着“赠小李：让每个字都站在理上”，钢笔字力透纸背。铜铃突然响了，他抬头望见麦浪尽头的晚霞，红得像父亲账本里那页被烟头烫穿的纸——那年父亲为讨薪被老板打伤，却在纸上画了个咧嘴笑的小人。
“明天去社保所。”小李把书塞进账本，铜铃在红绳上晃悠，“王师傅说要请咱们吃他种的黄瓜，脆得能敲出响。”
赵桐权发动汽车时，看见小李的账本露着个角，红绳系的铜铃正对着夕阳，在麦浪里闪着细碎的光。他想起档案室那排落满灰的旧案卷，突然明白有些东西永远不会过时——比如把日子过明白的认真，比如为公道较劲的执拗，就像这铜铃，哪怕锈迹斑斑，碰着理字，照样能发出清亮的响。
夜风起来时，小李把账本放进铁皮柜。铜铃在寂静里轻响了一声，像是在跟旧账本里的红绳打招呼。他摸着父亲留下的半截铁锹把，突然想在明天的账页上画个小人，手里举着根黄瓜，笑得露出豁牙——就像王师傅刚才那样。
账本又厚了些，纸页间夹着麦叶、工牌、工资表，还有枚用红绳系着的铜铃。小李知道，等秋天收麦时，这里会多一页“王长河 社保补缴完成”，旁边或许还画着根沾着泥的黄瓜。
日子往前滚，账本往上记，铜铃在风里响，总有些东西，比麦浪更绵长。