第一百一十三章：瓦砾里的刻痕与未碎的匠心
法院的证据室堆着半墙的旧砖瓦，赵桐权从证物袋里取出块带着凿痕的青砖时，指尖触到了砖面上深浅不一的刻痕——像极了卷宗照片里那个蹲在祠堂前的男人，手里的錾子还嵌在砖缝里，身后的雕花门楣被推倒在地，门簪上的“福”字裂成了两半。
“再审开庭。”法槌落下时，被告席上的男人缓缓站起。耿老栓的腰比照片里弯得更厉害，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着朵莲花，花瓣被摩挲得发亮——赵桐权认得这拐杖，去年在他的老木匠铺见到时，他正用它丈量祠堂的横梁，说“这杖比尺子准，能摸着木头的脾气”。
“被告人耿老栓，2023年因‘故意损毁文物’被判有期徒刑二年。”赵桐权的声音在庭内回荡，目光落在他面前的证物台上，“你坚持说拆改祠堂是‘抢险加固’，有证据吗？”
耿老栓将拐杖靠在椅边，枣木与地面碰撞发出笃笃的响。“是梁快断了。”他的声音带着刨木花的干涩，像被砂纸磨过的老榆木，“2023年清明，我去祠堂扫尘，发现正厅的横梁有三道裂缝，蛀虫把榫头啃得只剩层皮。这祠堂是道光年间的，梁柱早朽了，再不拆下来换木料，雨季一到就得塌——我拆的是朽坏的构件，好的雕花全编号收着呢，怎么就成了损毁文物？”
原告席上的文保所所长冷笑一声，甩出份鉴定报告：“祠堂的‘三星高照’木雕门楣被你凿得粉碎！我们在废墟里找到的残片，上面全是你的凿痕！你说‘抢险’，怎么不向文保部门报备？偷偷摸摸半夜开工，不是故意破坏是什么？”
耿老栓猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸出火星：“我报了！文保所的人来看过，说‘经费没批，等明年再说’！可虫蛀的梁等得起吗？去年邻村的老戏台就是这么塌的，砸伤了三个烧香的老太太！”他从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的笔记本，每一页都画着祠堂的结构图，梁木裂缝处标着红圈，旁边写着“2023年4月12日，裂缝加宽半寸”。
笔记本里还夹着张照片：耿老栓戴着老花镜，正给拆下的木雕编号，每个构件旁都摆着块写着编号的木牌。“这些编号我记在本子上，”他指着其中一页，“‘福字门簪’在樟木箱第3层，‘雀替’用棉絮裹着放在西厢房——你们清点时明明登记了‘完好构件73件’，怎么报告里只说‘损毁’？”
赵桐权调出当年的现场勘验记录，附件里果然有张清单，详细记录着“雕花雀替12对、斗拱8组、门簪4枚”均完好，登记人是文保所的年轻干事，签名旁还画了个潦草的对勾。“我们询问了这位干事，”他补充道，“他承认当时因‘怕担责任’，没敢在正式报告里写完好构件的事，只报了损毁部分。”
所长的脸涨成了猪肝色，立刻反驳：“就算有完好构件，你也没有文物修缮资质！私自拆改省级文保单位，本身就是犯罪！那‘三星高照’门楣是清代珍品，你说凿就凿，对得起祖宗吗？”
“那门楣早被白蚁蛀空了！”耿老栓的声音陡然拔高，震得拐杖都在发抖，“我凿开看时，里面全是虫粪，轻轻一碰就掉渣！我把没朽的部分锯下来收着，还照着原样画了图纸——文保所的老专家看过，说‘这样处理是对的，再放着就彻底毁了’！”
他从油布包里掏出块木雕残片，上面的“星”字虽缺了一角，却能看出流畅的刀法。“这是我爹当年教我的‘留筋法’，”耿老栓的手指抚过残片，“雕花木构件坏了，得顺着木纹留三分原材，将来修复才能接得上。你们要是不信，现在就能请老专家来鉴定！”
法庭侧门被推开，文保所的退休老专家拄着拐杖走进来，手里捧着本《古建筑修缮图谱》。“老栓的手艺是祖传的，”老专家翻到祠堂结构图，“这‘三星高照’门楣我看过，确实是虫蛀到了根上，他保留的残片刚好能做修复样本。去年省里的文保项目，还用了他画的图纸呢。”
赵桐权想起重生前在修复现场见到的场景：耿老栓蹲在祠堂的横梁下，手里的刨子在新木料上滑动，木屑纷飞间，新雕的“福”字渐渐显形，与保留的旧门簪严丝合缝。他总说“修老东西就像给老人治病，得顺着性子来，不能硬来”。墙角堆着的旧砖瓦上，还留着他刻的编号，像给每个老构件都起了名字。
“判决如下。”赵桐权举起法槌，目光扫过庭内那些木雕残片、图纸、带着刻痕的青砖，突然想起耿老栓笔记本里写的话：“木头会老，但榫头的规矩不会老，就像人心，得有个准头。”
“耿老栓的行为系为保护文物进行的抢险加固，主观无损毁意图，且保留了主要构件。”法槌落下时，阳光透过高窗照在那块木雕残片上，“星”字的笔画在光里泛着温润的光，“原判决撤销，宣告无罪。文保所需公开道歉，并聘请耿老栓为祠堂修复技术顾问。”
耿老栓拄着拐杖站起来时，枣木杖头的莲花与证物台上的青砖轻轻碰撞。他走到老专家面前，深深鞠了一躬：“谢谢您，还木头一个清白。”
闭庭后，耿老栓的徒弟来接他，手里提着个工具箱，里面的錾子、刨子擦得锃亮。“师父，”年轻人笑着说，“祠堂的新梁干透了，就等您去落榫呢。”
木屑的清香漫开来时，赵桐权翻开下一本卷宗。编号2024-刑字第019号的照片上，女人站在被查封的酱菜坊前，手里举着个缺了口的坛子，坛沿还沾着褐色的酱渍——这是起“生产有毒食品”案，女人却坚称坛子里的“添加剂”是祖传的香料，说“老法子腌的酱菜，能放三年不坏，靠的不是毒药，是良心”。
“下一个。”他轻声说，指尖拂过照片上的酱渍，粗糙的坛沿上，仿佛还留着无数双品尝过的嘴唇的温度。