第一百二十六章：修表铺里的老齿轮
老城区巷尾的“老张修表铺”被贴上封条那天，陈老三正蹲在门槛上，用镊子夹着个锈迹斑斑的齿轮，阳光透过梧桐叶洒在他布满老茧的手上，镊子尖的齿轮突然“咔嗒”一声卡进表芯——那是块民国时期的老怀表，主人说这是爷爷传下来的，走时总慢半拍，今天是取表的日子。
“陈师傅，这表……”门口突然传来怯生生的声音，是个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着块电子表，表链断了半截。
陈老三抬头，看见封条上“非法经营”四个红章，眉头猛地一皱，却还是把怀表小心放进绒布盒：“等会儿啊丫头，爷爷先给你修表链。”
“可是……”小姑娘指着封条，眼里的泪打转，“我妈说这里被封了，以后没人给修表了……”
陈老三没接话，从工具箱里翻出细铁丝，三两下就把断链接好，还顺手换了块新电池——电子表的电池早鼓包了，他昨天就注意到了。“好了，走得准准的。”他把表塞回小姑娘手里，又从抽屉里摸出颗水果糖，“拿着，别告诉你妈我没收钱。”
小姑娘刚跑远，市场监管局的小李就带着人来了，手里拿着处罚单：“陈师傅，您这铺子没办营业执照，还一直拒收维修费，涉嫌扰乱市场秩序，按规定得罚款五千，这工具也得暂扣。”
陈老三蹲在地上没动，指尖捻着那块刚修好的怀表齿轮，声音哑得像生锈的合页：“我这铺子开了三十年，街坊谁不知道？王大爷的座钟、李婶的电子表、孩子们的玩具车……哪样不是坏了就往我这儿送？我收过谁一分钱？”
“没收费才麻烦！”小李急得跺脚，“您这属于无照经营加不正当竞争！那些正规修表店都去投诉了，说您抢生意！”
“抢生意？”陈老三突然笑了，笑声里全是褶子，“他们修块电子表要五十，我换个电池收五块都觉得亏心。再说了，我这手艺是祖传的，我爹以前给八路军修过怀表报时，那会儿讲究‘修物如修心’，没听说过修东西还得办执照的。”
正吵着，巷子里突然涌来一群人，王大爷拄着拐杖领头，手里捧着个掉了漆的座钟：“小李同志！你不能扣陈师傅的工具！这钟要是他不修，扔了都没人要！”
李婶跟在后面，举着块女士手表：“我这表是结婚时买的，表蒙子碎了，跑遍全城没人敢换，就陈师傅能弄！他没收过钱，我们都心知肚明，逢年过节给他送点饺子馒头，这叫人情，不是经营！”
“对！”旁边开杂货铺的赵老板举着个闹钟，“我这闹钟上次停了，陈师傅拆开一看，说‘是齿轮卡了根头发丝’，吹口气就好了，这手艺哪是用钱算的？”
小李被围在中间，脸涨得通红：“可规定就是规定……”
“规定也得讲人情吧？”陈老三慢慢站起来，拍了拍工具箱上的铜锁——锁是他爹留下来的，上面刻着个“修”字，磨得发亮，“我这辈子没别的本事，就爱跟这些齿轮、发条打交道。它们坏了，我给修修；人心要是锈了，谁给修？”
这话让喧闹的人群突然静了下来。陈老三从工具箱最底层翻出个铁皮盒，打开来全是修好的旧零件：断了的表带、磨圆的齿轮、变形的表壳，每个零件上都贴着小纸条，写着“2018年3月，张丫头的电子表”“2020年11月，刘叔的老座钟”……
“你们看，”他拿起个断成两截的表链，“这是三年前赵奶奶的，她孙子出国前给她买的，断了后老太太哭了好几宿，说怕孙子回来认不出。我用银丝接好，现在走哪儿都戴着呢。”
人群里的赵奶奶抹起眼泪：“可不是嘛！我天天戴着，比亲孙子还贴心！”
小李看着那些贴满纸条的零件，突然想起上周来暗访时，看见陈老三蹲在路灯下，给个流浪汉修手机——那手机屏幕碎得像蛛网，他愣是用胶带粘好，还把自己的老年机换给对方，说“你这手机能上网，找工作方便”。
“陈师傅，”小李突然挠了挠头，“要不……我帮您去办个便民服务证？不算经营，就当社区公益点，这样合规。”
陈老三愣了愣，手里的齿轮突然“咔嗒”掉进表芯，严丝合缝。他抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“成！只要能让我接着修这些老伙计，咋都行。”
人群爆发出欢呼，王大爷把座钟往柜台上放：“那我这钟……”
“今晚就能好！”陈老三打开工具箱，镊子翻飞，“保证比你家孙子写作业还准时！”
夕阳斜照进铺子，封条被小心地揭下来，贴在墙上留作纪念。陈老三坐在修表台前，放大镜卡在鼻梁上，手里的齿轮在灯光下泛着微光——那是块刚送来的电子表，表盖内侧刻着行小字：“2024年6月，给陈师傅的谢礼”，字迹歪歪扭扭，是巷子里孩子们凑钱刻的。
“这孩子们……”他笑着摇头，指尖的镊子却稳得没抖一下，把新齿轮卡进表芯的瞬间，整个表突然“嘀嗒”一声开始走时，声音清脆得像春天的第一滴雨。
铺子外，小李正帮着挂“社区便民修表点”的牌子，王大爷指挥着年轻人搬来张新桌子：“陈师傅年纪大了，得坐舒服点！”李婶端着刚包的饺子进门，蒸汽里混着韭菜香：“刚出锅的，就着醋吃！”
陈老三抬头，看见窗外的梧桐叶落在修表台上，正好盖住那个刻着“修”字的铜锁。他拿起块擦表布，慢慢擦拭那块民国老怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片，是年轻时的他和爹，爹正拿着镊子教他认齿轮，照片背面写着：“修东西易，修人心难，能修一样是一样。”
怀表突然“当”地响了一声，准得不能再准。陈老三笑了，往嘴里塞了颗水果糖——是早上那个小姑娘硬塞给他的，说“甜的能让人手不抖”。
确实不抖了。他想，只要这些齿轮还转着，人心就不会锈，日子就总有个盼头。
夜幕降临时，修表铺的灯亮了，昏黄的光透过窗户，在巷子里铺出条暖融融的路。路过的人都知道，只要这灯亮着，就没有修不好的表，也没有暖不热的心。