城西的怪谈像一股暗流，在城市的角落里悄悄蔓延。应天戚试图不去理会，但那些关于“无影人”和“咀嚼声”的传闻，如同背景噪音般不断干扰着他的心神。风衣男人的警告和那个真实的噩梦，更是让这份不安发酵成了实质的恐惧。
周五晚上，他把自己锁在出租屋里，门窗紧闭，连窗帘都拉得严严实实。手背上烫伤的水泡已经瘪了下去，留下几个暗红色的印记，像是在提醒他干预“轨迹”的代价。
夜渐渐深了，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，发出单调而令人心烦的声响。应天戚躺在床上，辗转反侧，明明很疲惫，大脑却异常清醒。
就在他意识有些模糊，即将被睡意俘获的边缘时——
心脏像是被一只冰冷的手猛地攥住！前所未有的剧烈心悸让他瞬间清醒，几乎窒息！眼前的黑暗不再是单纯的黑色，而是开始扭曲、旋转，化作令人毛骨悚然的画面。这一次的推演感觉比以往任何一次都要漫长，仿佛亲身体验了整个过程：
【推演画面 一】
他感受到了莫名的危机感，起身反复检查门锁和窗户，确认紧闭。回到床上，用被子蒙住头，强迫自己入睡。时间在压抑的寂静和窗外的雨声中缓慢流逝。大约五十分钟后，雨声似乎变小了。就在他精神因长时间紧绷而稍显松懈时，卧室的窗帘无风自动，缓缓掀开了一条缝隙。缝隙后面，紧贴着玻璃的，是一张扭曲的、没有五官只有一片模糊阴影的“脸”。结果：他被发现，诡脸穿透玻璃，侵入房间。画面在极致的恐惧和一种冰冷的接触感中戛然而止，并未显示他是否死亡。整个过程持续约一个小时。
【推演画面 二】
强烈的危机感让他选择立刻逃离。他猛地从床上跳起来，甚至来不及穿鞋，冲向房门。他拧动门把手——门锁轻易地打开了。他冲入黑暗的走廊，声控灯因他的脚步声亮起。他快速下楼，跑出单元门，冲进雨幕。他沿着街道奔跑，试图远离出租屋。街道上空无一人，只有路灯在雨中晕开昏黄的光圈。他跑了将近二十分钟，肺部火辣辣地疼，雨水模糊了视线。就在他拐入一条小巷，以为暂时安全时，巷子深处的阴影仿佛活了过来，那张没有五官的诡脸从阴影中缓缓浮现，挡住了去路。结果：他在逃跑途中被堵截，诡脸逼近。画面在极致的恐惧和那张脸的近距离压迫下中断，并未显示后续。整个过程持续约一个小时。
【推演画面 三】
他强作镇定，试图寻找武器或更安全的躲藏地点。他抓起桌上的剪刀，没有选择衣柜，而是试图撬开厨房通风管道的挡板，或者寻找其他出路，但都失败了。无奈之下，他最终退回了卧室，缩进了狭窄的衣柜里，屏住呼吸。衣柜里充满了樟脑丸和旧衣服的味道。时间在死寂中一分一秒地煎熬着，他能清晰地听到自己越来越响的心跳声。大约过了近一个小时，就在他因长时间蜷缩和精神紧张而几乎麻木，忍不住稍稍探出头想查看外面情况时，那张诡脸就贴在衣柜门的缝隙外，几乎与他脸对着脸。结果：躲藏失败，被诡脸在密闭空间内堵截。画面再次于极近的距离感和恐惧中结束，同样没有显示死亡。整个过程持续约一小时。
冷汗瞬间浸透了应天戚的睡衣，长时间的推演体验让他精神恍惚，心脏因恐惧和想象的奔跑而狂跳不止。但这一次，在极致的恐惧退潮后，一丝冰冷的理智浮了上来。
他猛地意识到一个关键细节！
三个推演画面都结束于被诡脸找到、陷入巨大恐惧和近距离接触的瞬间，但……没有一个画面明确显示他死亡了！
它们都像是被强行掐断的信号，只展示了“被发现”和“接触”的结局，却没有展示之后真正发生了什么！
这意味着什么？
意味着“被找到”可能并不是最终的死亡判决？或者说，这个“结局”并非他之前理解的肉体消亡，而是某种……别的状态？
这个发现像一道闪电，劈开了他心中的绝望迷雾！
紧接着，另一个细节被他捕捉到——
三个漫长的推演画面，无论过程如何曲折，持续的时间都指向大约一个小时！在那个时间点之前，他虽然恐惧，虽然挣扎，但还“活着”，并且……似乎没有被真正伤害？
一个大胆的、近乎疯狂的猜想在他脑海中形成：
这个诡脸，它的“规则”或许就是在约一小时后找到他，进行“接触”。但在这一小时之内，它是一个相对“安全”的探索窗口！推演只显示了“被找到”是锚定结果，但并未定义“被找到”之后必然死亡！
如果……如果他能利用这一个小时，不是用来徒劳地逃跑或躲藏，而是用来主动探究……比如，去城西那个传闻滋生之地，那里既然有其他“诡”的传闻，或许他能找到关于这类存在的线索，甚至……应对的方法？
这个念头让他浑身战栗，不是因为恐惧，而是因为激动。他看了一眼手机上的时间，晚上11点07分。他记下了这个时刻，大概已经过了7分钟。
他迅速穿上衣服和鞋子，感受着心脏因这个疯狂计划而有力的搏动。他走到门边，深吸一口气，拧动了门把手。
“咔哒。”
门，应声而开。
外面走廊的声控灯亮起昏黄的光。他没有犹豫，大步走出，冲下楼梯，融入了外面细密的雨幕之中。
他拦下了一辆出租车，对司机报出了城西老工业区附近的一个地名。
“师傅，麻烦快点。”应天戚催促道，瞥了一眼手机：11点13分。他还有大约四十七分钟。他要去那个传闻中的地方，不是为了逃避，而是为了探寻！他要利用这用恐惧换来的“安全时间”，去主动接触这超自然的黑暗，试图在绝境中，找到一线不属于被动接受的、属于自己的生机！
出租车载着他，向着那片被阴影笼罩的区域疾驰而去。这一次，他的眼中不再是纯粹的恐惧，而是混合着决绝与一丝探寻的疯狂。