“闲蜜文化”租用的最大排练厅内，此刻正上演着一场足以让任何传统编导崩溃的“灾难片”。
空气中弥漫着一种焦躁和茫然混合的气息。
厅中央，两位被精挑细选出来的舞者——擅长芭蕾的苏晴和擅长现代舞的秦悦，正一脸无措地站着。她们面前，林闲正手舞足蹈地试图解释他那个疯狂的想法。
“不对，感觉不对！”林闲皱着眉，手里拿着改编好的唢呐曲谱，“苏晴，你这里，足尖立起来的时候，身体不是要像传统天鹅那样哀婉，而是要带着一种……一种被唢呐声强行拽起的感觉，有点僵硬，但又充满内在的对抗力！秦悦，你接她的动作，现代舞的爆发不是纯粹的力量宣泄，要融合进中国舞的‘圆’，像是被无形的丝线牵引着翻滚！”
苏晴努力绷着脚尖，试图理解：“林总监，唢呐的声音太有冲击力了，我习惯的芭蕾韵律完全被打乱了，找不到发力点……”
秦悦也抹了把汗：“而且您设计的这个衔接动作，要在极快的节奏里完成芭蕾转体接现代舞地面动作，还要表现出‘圆’的韵律，这……这几乎不可能同时做到！”
另一边，技术团队更是鸡飞狗跳。
赵工盯着监控无人机飞行的屏幕，额头青筋直跳：“不行！延迟还是太高！舞者动作都做完0.5秒了，无人机光影才跟上！这看起来就是严重的事故现场！”
一个年轻的技术员哭丧着脸：“赵工，我们已经优化到极限了！动态捕捉数据流太大，实时渲染和无人机指令传输需要时间啊！”
“我不管需要什么时间！林先生要求的是绝对同步！0.5秒？0.05秒都不行！”赵工几乎是吼出来的，“给我继续优化算法！把所有不必要的运算全部砍掉！”
几架测试用的无人机在排练厅上空嗡嗡作响，它们投射出的光影时明时暗，时而卡顿，时而干脆失去控制差点撞在一起，引得下面的舞者和工作人员一阵阵惊呼躲避。
“小心！”
“那架无人机要掉下来了！”
“光影又乱了！完全对不上音乐！”
原本应该和谐统一的唢呐声、舞蹈、无人机光影，此刻就像三个互不兼容的系统，各自为政，混乱不堪。唢呐的高亢显得刺耳，舞蹈动作看起来别扭又吃力，无人机的光影则像是喝醉了酒一样东倒西歪。
排练厅里充斥着技术员的争论、舞者的困惑、以及林闲不断喊停和解释的声音。
“停！停！全都乱了！”林闲按了按太阳穴，深吸一口气。他知道融合难度大，但没想到实际操练起来会这么棘手。每一个环节都像是倔强的齿轮，拒绝咬合。
一个舞指老师忍不住走上前，委婉地提出建议：“林总监，您的想法非常前卫，但是不是……太激进了一点？也许我们可以简化一下舞蹈动作，或者让无人机只做静态图案背景？”
“不行。”林闲想都没想就拒绝了，眼神依旧坚定，“简化了，那就不是我要的效果了。我要的就是这种极致的碰撞和融合带来的冲击力。”
他走到场地中央，示意大家安静。
“我知道现在很乱，很难。”他的目光扫过疲惫的舞者和焦头烂额的技术团队，“但如果我们现在退一步，那最终呈现出来的，就只是一个‘还不错’的节目，而不是一个能让人记住的‘奇迹’。”
他拿起唢呐，亲自吹响了那个最具冲突感的乐章段落。高亢悲怆的声音瞬间充斥整个排练厅，带着一种不容置疑的蛮横力量。
“听这个声音！”林闲放下唢呐，大声道，“它不是来伴奏的，它是来打破规则的！苏晴，秦悦，你们不要试图去‘配合’它，你们要去‘对抗’它，或者‘驾驭’它！把你们觉得别扭的感觉，那种被撕裂、被拉扯的感觉，给我放大！表现出来！”
他又转向技术团队：“赵工，延迟问题，我们换个思路。不要追求绝对的零延迟，我们利用这微小的延迟，把它变成一种视觉残留效果怎么样？让无人机的光影像是追随着舞者动作的‘影子’或者‘气息’，反而能增加魔幻感！我们需要的是视觉上的合理，不是物理上的同步！”
林闲的话如同在混乱的泥潭中投入了一块明矾。舞者们和技术团队都是一愣，随即陷入了思考。
对抗？驾驭？利用延迟？
这些颠覆常规的思路，像是一把钥匙，突然打开了一扇新的门。
苏晴和秦悦对视一眼，再次尝试刚才那个艰难的动作。这一次，她们不再追求完美的芭蕾线条或流畅的现代舞连接，而是刻意放大了那种在唢呐旋律下身体的僵硬感和对抗感，动作反而呈现出一种奇异的、充满张力的美。
技术团队那边也开始尝试新的算法，不再死磕零延迟，而是将延迟数据转化为一种特殊的视觉效果参数。果然，无人机光影虽然还是慢半拍，但那种追随感，反而营造出了一种舞者带动光影流动的奇妙视觉。
虽然离完美还差得远，但排练厅里的混乱和焦躁，明显减弱了许多。取而代之的，是一种在困境中摸索到一丝曙光后的、更加专注和投入的氛围。
林闲看着逐渐步入正轨的排练，微微松了口气。他知道，最难的关卡正在被一点点攻克。
而这一切，都被排练厅门口，不知何时悄然出现的一道窈窕身影看在眼里。杨蜜抱着手臂，倚在门框上，没有打扰。她看着林闲在混乱中镇定指挥，看着他提出一个个匪夷所思却又行之有效的解决方案，看着他身上那种仿佛能掌控一切混乱的领袖气质，眼神深邃，嘴角噙着一抹极淡、却极真实的欣赏笑意。
“果然，只有你，才能把这一团乱麻，拧成一股不可思议的绳。”她在心里默默说道，悄然转身离开，没有惊动任何人。