“数字圆明园”直播的余震，在官媒定调的加持下，并未随着时间流逝而消退，反而以一种更深入、更广泛的方式，渗透进社会的每一个角落。林闲这个名字，真正实现了从网络顶流到国民现象的跨越，达到了家喻户晓的程度。
几天后，一个普通的清晨，某居民小区门口的早餐摊。
“老板，俩肉包，一杯豆浆。”一个穿着校服的中学生打着哈欠说道。
摊主大妈利落地装好袋子，递过去，随口唠嗑：“哟，小同学，看你这黑眼圈，昨晚又熬夜看那个……那个什么园来着？”
中学生顿时来了精神，睡意全无：“圆明园！阿姨您也看了？林闲太牛了！那大殿，那喷泉，跟真的一模一样！我们历史老师今天上课还要放录屏呢！”
大妈一边擦着手，一边笑道：“看了看了，我跟我家那口子一起看的。是不错，那小伙子有本事，能把老古董弄得跟活了似的。比那些就知道唱唱跳跳的强多了！”
旁边一个等着买油条的大爷也插话进来：“是叫林闲对吧？这孩子是厉害！我孙女非拉着我看，本来没啥兴趣，看着看着就入迷了。这才是年轻人该干的事嘛，有技术，有想法，还不忘本！”
类似的场景，发生在无数的家庭、办公室、校园和街头巷尾。
菜市场里，买菜的大妈们一边挑着青菜，一边议论：“昨晚那个搞电脑修园子的后生，叫什么闲的，真能耐啊！”
“可不嘛，听说连新闻联播都夸了！”
“我家小子说了，那是全息投影，高科技！”
出租车里，司机师傅听着交通广播里关于“数字圆明园文化现象”的讨论，忍不住跟乘客搭话：“您说现在这科技，真是神了！那个小林，愣是用光给照出个圆明园来！这要搁以前，谁敢想？”
乘客笑着附和：“是啊，现在这孩子了不得。我儿子昨天看完，翻了一晚上圆明园的资料，说是激发了他对历史的兴趣。”
公园里，下棋的老头们棋盘边的话题，也从往日的国家大事、家长里短，偶尔会拐到那个“用电脑把圆明园变出来”的年轻人身上。“后生可畏啊！”一声感叹，道尽了不同代际之间的认可。
林闲的受众，不再局限于追逐潮流的年轻人、热衷吃瓜的网民。他的影响力，下沉到了可能从不看直播、不玩微博的普通大爷大妈、中年父母、甚至是对网络不甚了解的群体之中。“那个重建圆明园的小伙子”，成了他们对他最直接、也最朴素的认知标签。
与此同时，在更为精英和专业的圈层，林闲引发的讨论同样热烈。
某顶尖大学历史系的讲座上，白发苍苍的老教授指着投影幕布上定格的“海晏堂”数字影像，激动地对台下学子说：“……这就是技术带给历史学的新的可能性！它不仅仅是复原，更是一种基于严谨考据的‘转译’和‘阐释’。这位林闲同学，虽然并非历史专业出身，但他和他的团队所做的工作，其意义不亚于发表一篇重量级的学术论文！它让沉睡在文献中的历史，以一种前所未有的、直观生动的方式，走到了大众面前！”
建筑设计院的交流会上，资深建筑师们围绕着“数字圆明园”的技术细节争论不休：“他们到底用了什么算法解决大规模实时渲染的光照一致性问题的？”
“还有那个水体的物理模拟，流畅得不可思议！这绝不是市面上已有的商用引擎能直接实现的！”
“这个项目，已经重新定义了数字建筑可视化的天花板！林闲这个人，背后肯定有一个顶尖的技术团队！”
连一些原本对“网红”、“主播”带有偏见的传统文化界、学术界人士，在亲眼看过直播回放或官方报道后，也不得不收起轻视，开始认真审视这个横空出世的年轻人，以及他所代表的“科技+文化”的新兴力量。
而反映在商业价值上，更是直观得可怕。
“闲蜜文化”的公开合作邮箱和商务部门电话，几乎被彻底打爆。汹涌而来的合作邀约涵盖了令人瞠目结舌的范围：
顶级科技品牌希望邀请林闲担任“首席体验官”或品牌代言人，看重其代表的顶尖技术和创新形象；
国内外知名高校、研究机构发来讲座或学术交流邀请；
大型文旅集团、博物馆寻求技术合作，希望复制“数字圆明园”的模式，活化其他历史遗产；
甚至还有国家级重大文化工程项目，通过官方渠道递来橄榄枝，希望借鉴其技术团队的经验；
影视项目、纪录片邀约更是雪片般飞来……
曾佳拿着厚厚一叠经过初步筛选的合作意向书，走进杨蜜的办公室，脸上的表情已经不能用惊喜来形容，几乎是麻木了：“蜜蜜，这些……还只是今天上午收到的，比较有分量的部分。开出的条件……一个比一个夸张。”
杨蜜扫了一眼那摞文件，神色平静，眼中却蕴含着风暴过后掌控全局的从容：“告诉商务部，所有合作请求，一律先婉拒。林闲需要时间休息和沉淀，我们更需要时间来评估，什么样的合作才真正配得上他现在的……身份。”
她特意加重了“身份”两个字。是的，经过“数字圆明园”一役，林闲的身份已经发生了质的蜕变。他不再只是一个拥有巨大流量的网红，而是被官方背书、全民认可、具备顶尖技术实力和文化影响力的“大师级”人物。他的商业合作，必须格调与价值并存，不能再是简单的代言或站台。
“我明白。”曾佳郑重地点点头，“那……林闲那边？”
“让他安静几天。”杨蜜看向窗外，阳光正好，“他现在，需要消化这一切。”
而此刻的林闲，确实关掉了手机，隔绝了外界所有的喧嚣。他坐在窗边，看着楼下小区里追逐打闹的孩子和悠闲散步的老人，听着他们隐约的谈笑声，其中似乎偶尔还能捕捉到自己的名字。
一种奇异的感受涌上心头。
他知道自己火了，但直到此刻，听到这些完全不属于他原有粉丝圈层的、最普通的人们也在谈论他，他才真切地感受到，什么是真正的“破圈”，什么是“家喻户晓”。
这种感觉，比看到直播间爆炸的数字，比看到官媒的褒奖，更让他感到一种沉甸甸的、落到实处的影响力。
他笑了笑，端起桌上的水杯喝了一口。
名气、赞誉、商业价值……这些都是随之而来的东西。他更在意的，是自己做的事情，真正触动了人心，引发了思考，甚至激发了不同年龄段、不同背景的人对历史、对文化的兴趣。
这或许，才是“整活”的终极意义所在。
就在这时，他的私人电话响了，是一个罕见的、他知道必须接的号码。
他按下接听键，电话那头传来杨蜜清晰而带着一丝不易察觉笑意的声音：
“林大师，感觉如何？现在出门，是不是得考虑戴个墨镜了？”