“闲蜜文化”的年会，历来是娱乐圈备受瞩目的盛事。但今年的热度，显然达到了一个前所未有的峰值。原因无他——所有人都想亲眼看看，那个刚刚用“数字圆明园”震撼了全国的男人，在公司内部的舞台上，又能玩出什么新花样。
年会选址在一家顶级酒店的奢华宴会厅。傍晚时分，酒店外已是星光熠熠，长枪短炮的媒体记者和闻讯而来的粉丝将红毯区域围得水泄不通。一辆辆豪车停下，走下来的皆是娱乐圈叫得上名号的人物。
“快看！是热巴！她今天好美！”
“老胡！胡歌也来了！”
“哇！师师和糖糖一起到的！”
“那是薛之谦吗？他也来了？”
“我的天，这阵容堪比大型颁奖礼了！”
闪光灯如同永不间断的闪电，将夜幕点亮。粉丝的尖叫欢呼声浪一波高过一波。然而，细心的人会发现，这些平日里走到哪里都是绝对焦点的明星们，在简短的红毯停留和媒体采访环节，话里话外，都绕不开同一个名字。
迪丽热巴一袭流光溢彩的礼服，面对主持人的提问，笑靥如花：“当然是来支持我们公司自己的年会呀！而且……特别期待某个人的节目，你们懂的！”她俏皮地眨了眨眼，引发台下粉丝一阵会意的尖叫和“林闲”的呼喊。
胡歌一身简约西装，气质沉稳，被问及为何在忙碌的拍戏间隙特意赶来，他微笑着坦言：“收到邀请就立刻调整档期过来了。林闲的每一次‘整活’，都让人意想不到。我很想知道，这次他把‘战场’搬到年会舞台，会带来怎样的惊喜。我是抱着学习的心态来的。”
刘诗诗和唐嫣携手而行，两人均是一脸期待。刘诗诗温婉道：“林闲是个非常有创造力的合作伙伴，他的想法总是天马行空却又能够落地实现。很期待他今晚的表演。”唐嫣则更直接，对着镜头笑道：“我可是放弃了另一个活动专门来的，就为了抢个前排位置！要是节目不好看，我可不答应哦！”虽是玩笑，却足见重视。
薛之谦更是活宝，对着话筒就开始“抱怨”：“我说林闲那小子，搞这么大阵仗，也不提前给我透个底！害得我好奇得这几天都没睡好！我告诉你们，他要是今晚不整个狠活，下首歌我就写词diss他！”
就连一些并非“闲蜜文化”旗下，但与杨蜜私交甚好或有合作的大牌艺人、知名导演、制片人，也纷纷现身。他们相互寒暄时，话题也总是不自觉地引向那个名字。
“王导，您也来了？”
“哈哈，来看看热闹。杨蜜可是把她那宝贝疙瘩捂得严严实实，一点风声不漏，勾得我心痒痒。”
“谁说不是呢！现在圈里谁不好奇，林闲下一步到底能走到哪？”
宴会厅内，更是座无虚席，气氛热烈得如同煮沸的水。精心布置的舞台背景显得格外神秘，被厚重的幕布遮挡得严严实实，只能隐约看到后面似乎架设着不少复杂的设备。
前排主桌，杨蜜作为东道主，正周旋于各位重量级嘉宾之间，她一身高级定制的酒红色长裙，明艳照人，气场全开，言谈举止滴水不漏。然而，她眼角的余光，总会若有若无地扫过舞台方向，以及那个在后台准备、尚未现身的身影所在的方向。
热巴、胡歌、刘诗诗、唐嫣、薛之谦等人自然被安排在了最核心的位置。他们坐在一起，低声交谈着，目光中也充满了探究和期待。
“蜜姐这次口风太紧了，一点剧透都没有。”热巴小声嘀咕。
“这才是林闲的风格，不到最后一刻，你永远猜不到他底牌是什么。”胡歌笑道，眼神中带着欣赏。
薛之谦搓着手：“我赌五毛，他肯定又要玩唢呐！那玩意儿一响，准没好事……不是，准是大事！”
他的话引得几人都笑了起来，但笑容里都是认同。林闲的唢呐，早已不是普通的乐器，而是他“整活”的标志性号角。
后台，则是另外一番景象。与前面的喧嚣相比，这里的气氛紧张而有序。
林闲已经换上了一身特别设计的、融合了现代剪裁与中式元素的演出服，既不失庄重，又便于动作。他正进行着最后的检查。
“苏晴，秦悦，最后确认一遍动作要点，记住，不是表演，是‘表达’！”林闲看着两位略显紧张的舞者，语气沉稳。
“无人机编队，最后一次信号校准！”
“全息投影设备，备用电源确认！”
“音响组，唢呐音轨实时混音参数再核对一遍！”
他的指令清晰简洁，带着一种让人安心的力量。原本有些紧张的团队，在他的指挥下，迅速进入了最后的备战状态。
赵工抹了把汗，走到林闲身边，压低声音：“林先生，所有设备状态良好，理论上……没问题了。”他顿了顿，还是忍不住加了句，“就是这心里，咋比搞圆明园那次还慌呢？”
林闲拍了拍他的肩膀，露出一个让人捉摸不透的笑容：“慌就对了。不慌，怎么叫‘整活’？”
这时，前台传来了主持人热情洋溢的声音，年会正式开始了。前面的歌舞表演、抽奖环节依次进行，台下掌声、笑声不断，气氛热烈。
但很多人都心不在焉，目光频频投向那依旧紧闭的厚重幕布，交头接耳地议论着：
“快到林闲了吧？”
“应该压轴吧？”
“怎么还没动静？急死我了！”
就连主桌上的杨蜜，在应付嘉宾间隙，端起酒杯的手指也不自觉地微微收紧。她知道，前面所有的节目都是铺垫，今晚真正的主角，即将登场。她承诺的“必须出彩”，他准备的“眼前一亮”，究竟会以何种方式呈现？
终于，在又一个节目结束后，主持人用充满悬念的语气高声宣布：
“接下来，请大家准备好你们的眼睛和耳朵，收起你们的固有认知！因为接下来这个节目，可能会颠覆你对舞台、对艺术、甚至对‘可能’这个词的所有想象！让我们用最热烈的掌声，有请——林闲，以及他的团队，为我们带来原创融合节目……嗯，节目名暂时保密！”
全场灯光骤然暗下，只剩下那厚重的幕布，在黑暗中如同蛰伏的巨兽。
所有的喧嚣、议论、期待，在这一刻，全部凝聚成了近乎实质的寂静。
明星云集，座无虚席。