“所以现在的情况是——我们七个mc加起来，没玩过一个策划？”
刘在石盘腿坐在监控室的地板上，手里捧着节目组发的盒饭，眼睛盯着墙上八个分屏里林闲的特写镜头。录制已经结束两小时了，但所有人都没走。
李光洙把筷子插在米饭上，眼神空洞：“不止没玩过……是被碾压。从密室到撕名牌再到那个该死的套圈游戏，我们像一群小学生被大学生带着做益智题。”
金钟国闷头扒饭，半天憋出一句：“他看我肌肉的眼神……像看一堆会动的数据。”
总导演没吃饭，他正把今天的数据报表打印出来，纸还热乎着：“收视率峰值出现在林策划解说金钟国发力链条那段，比去年同期高22%。网络实时讨论度……‘#林闲 人体分析仪#’在热搜第五。”
副导演凑过来：“还有‘#最强素人策划#’和‘#今天你被林闲算计了吗#’，都在前二十。”
现场导演举起手机：“油管上咱们节目官方频道的剪辑片段，播放量最高的是林策划教热巴反杀金钟国那段，评论区的老外都在问‘who is this genius?’（这天才是谁？）”
门被推开，热巴端着两杯咖啡进来，一杯递给导演，另一杯自然地放到林闲面前——后者正坐在角落的折叠椅上，捧着笔记本电脑修改着什么文件。
“谢谢。”林闲头也没抬。
热巴蹲到他旁边，小声说：“节目组的群炸了。造型组在问下次能不能给你也化妆，摄像组在争谁拍你的角度最好，连道具组都在研究怎么给你的塑料圈游戏申请专利。”
林闲敲键盘的手停了停：“专利？”
“套圈游戏的心理战设计。”热巴眼睛亮晶晶的，“导演说可能要改名‘林闲陷阱’放进常规游戏库。”
刘在石听到动静，端着饭盒蹭过来：“林策划，问个严肃问题——你以前真的只是助理？不是什么特种部队心理教官？国安局顾问？或者……外星文明观察员？”
现场瞬间安静，所有人都竖起耳朵。
林闲终于从电脑前抬起头，推了推并不存在的眼镜：“刘老师，我简历上写得很清楚——毕业于普通二本，第一份正式工作是‘闲蜜文化’艺人助理，月薪六千。”
金钟国把饭盒一放：“那你解释解释！普通人能通过看我肩膀下沉3度就推断出我有旧伤？！”
“那个啊。”林闲合上电脑，“其实是因为您上次录制《Running man》特辑时，按摩师给您贴膏药的位置我记住了。今天您热身时下意识揉的那个点，是典型的肱二头肌长头肌腱炎触发点。结合您发力时的代偿模式，倒推出旧伤位置不难。”
又是一片死寂。
李光洙缓缓举起手：“所以……不是超能力？是观察力？”
“和一点点运动康复常识。”林闲补充，“我帮公司舞蹈老师整理过损伤防护手册。”
导演手里的咖啡洒出来一点：“等等，所以你那个‘儿童套圈游戏’……”
“基于发展心理学里的‘信任建立实验’改编。”林闲说得像在报菜名，“蒙眼状态下，人类对口头指令的依赖度会提高47%，但同时对欺骗的敏感度下降60%。这时候引入多个信息源相互矛盾，决策系统就会过载——金老师的表现完美验证了这套理论。”
金钟国捂住脸：“我就是个实验样本……”
“问题来了。”
总导演突然站起来，把手里那叠数据报表拍在桌上，发出响亮的声音。所有人看过去。
“现在我们节目有个bug级的临时工。”导演指着林闲，“今天这期剪出来，观众会记住什么？会记住七个mc被一个幕后策划玩得团团转！收视率是高了，但节目核心——mc之间的对抗平衡——崩了！”
监控室气氛瞬间凝重。
刘在石放下饭盒，表情严肃起来：“导演说得对。综艺需要的是势均力敌的悬念，不是单方面碾压教学。”
金钟国也坐直了：“下次录制如果林策划还在，其他队肯定联合起来先针对热巴队——不，是针对林策划本人。那游戏就没法玩了。”
热巴紧张地看向林闲。
林闲倒是很平静，他转着手里的咖啡杯：“所以导演的意思是？”
总导演深吸一口气，走到林闲面前，双手撑在椅子扶手上，俯身盯着他：
“两个选择。第一，你退出后续录制，今天这期我们剪成特别篇，标题就叫‘最强素人突袭《奔跑吧》’。你拿一笔出场费，我们拿一波热度，好聚好散。”
“第二呢？”
“第二——”导演直起身，环视全场，“你正式加入节目组，不是作为随行策划，而是作为‘游戏总顾问’。负责设计所有环节的平衡机制，确保每个mc都有发挥空间，同时……”
他顿了顿，一字一句：“同时你自己也要下场，但必须遵守‘封印条件’。”
林闲挑眉：“什么封印？”
导演从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，明显是刚写的：“一、禁止进行任何人体运动学分析；二、禁止利用道具或环境的物理特征作弊；三、禁止使用超过高中难度的数学或逻辑推理；四、心理战术每次环节只能用一次，且必须提前报备。”
监控室里响起一片倒吸冷气的声音。
李光洙掰着手指数：“不能分析身体，不能找道具漏洞，不能用高智商，心理战还要限次……这不就是把超人绑起来让他跑步吗？”
刘在石却眼睛一亮：“有意思！这才是真正的挑战——林策划，在能力被封印的情况下，你还能不能玩出花来？”
金钟国握紧拳头：“这样我才有机会报仇！”
热巴拉拉林闲的袖子，小声问：“要不算了吧？太苛刻了……”
林闲看着那张“封印条款”，沉默了三秒。
然后他笑了。
不是那种营业性微笑，是真正觉得有趣的笑。
“导演。”他把咖啡杯放在桌上，“您这四条，其实有一条漏洞。”
导演一愣：“哪条？”
“第四条——‘心理战术每次环节只能用一次，且必须提前报备’。”林闲拿起那张纸，“但您没规定‘报备内容必须完整真实’。”
现场再次安静。
导演张了张嘴：“你意思是……”
“我可以提前说‘这个环节我会用心理战术’，但不用说明具体对谁用、怎么用。”林闲把纸折起来，收进口袋，“这个漏洞，我接受了。”
他站起来，对导演伸出手：“游戏总顾问林闲，以后请多指教。顺便问一下——顾问费比助理高吧？”
当晚十点，《奔跑吧》官方微博突然发布一条预告视频。
视频开头是晃动的第一人称视角——明显是Gopro镜头，拍着林闲穿着“被迫营业”黄队服走进密室的背影。快剪闪过他被转盘抽中的懵逼脸、蹲在角落观察金钟国的侧影、拿着塑料圈讲解规则的画面。
然后镜头一转，是监控室里七个mc集体石化的表情合集。
字幕弹出：“当最强素人突袭综艺……”
接着画面切到林闲站在白板前，用马克笔写下“发力链条”“心理战模型”“信息不对等博弈”这些词。背景音是金钟国的咆哮：“这游戏到底怎么玩啊！”
最后定格在林闲对着镜头微笑的画面。
字幕放大：“他选择留下。”
文案只有一句话：“下周起，《奔跑吧》迎来首位素人游戏总顾问——@林闲。pS：为了节目平衡，他的部分能力已被‘封印’。详情见评论区‘林闲封印条款’。”
一分钟后，评论区炸了。
“我看了三遍……节目组被一个策划打服了，然后反过来聘请他当总顾问？？”
“封印条款是什么鬼啊哈哈哈哈哈！‘禁止使用超过高中难度的数学’？你们对学霸的力量一无所知！”
“热巴：抽到SSR队友→队友变成游戏管理员→我队友没了？”
“只有我注意到顾问费那句吗？林闲：别整虚的，加钱。”
“这波操作……综艺史上头一回吧？素人把mc团灭然后上位？”
监控室里，众人围在一起看手机上的反馈。
导演抹了把脸：“热度比预期高300%。已经有三家赞助商问能不能让林策划在镜头前多提提他们的产品。”
刘在石拍拍林闲的肩膀：“欢迎来到地狱难度模式——以后你设计游戏，我们会用十倍的热情挑刺。”
金钟国碰了碰林闲的拳头：“封印了也能赢你。等着。”
李光洙已经掏出小本本：“林顾问，先透露一下，下次录制有没有我能赢的环节？一次就好！”
热巴看着被围在中间的林闲，忽然笑了。她拿出手机，悄悄拍了张照，发给一个备注是“蜜姐”的对话框。
照片里，林闲被一群国民mc围着，脸上是那种“事情好像变得有趣了”的表情。
配文：“姐，你家小助理……好像一不小心，成综艺界传说了。”
几秒后，回复来了。
“吃瓜美少女”：[转账：顾问庆祝红包]
“吃瓜美少女”：告诉他，低调点。不然下次封印条款得加第五条——禁止在节目里太帅。
热巴笑出声，把手机递到林闲面前。
林闲看到那条备注和转账，愣了愣，然后对着镜头方向——虽然知道她不在——做了个“收到”的手势。
窗外，深夜的城市灯火通明。
监控室的灯还亮着，里面传出修改游戏方案的讨论声、争辩声、还有突然爆发的笑声。
而微博上，“#最强素人顾问林闲#”的话题，正以每分钟上万条的速度往上爬。
某个刚从月薪六千助理转型成顶级综艺顾问的男人，此刻正在白板上画着谁也看不懂的流程图，嘴里念叨着：
“所以下一期的核心应该是……如何让李光洙在遵守规则的情况下赢一次？这比设计碾压局难多了啊。”
身后，传来李光洙感动的呜咽声。