子时的风还没歇，我正用桃木剑挑着那堆纸灰坟包，想彻底打散残气，院门外突然传来铜环轻叩声。阿呆抱着来福往门后躲，阿彩却竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜咽——不是警惕，倒像是认得了什么。
开门见是普照寺的慧能师傅，灰布僧袍沾着夜露，手里攥着串紫檀佛珠，颗颗被盘得发亮。谷先生，他合十行礼，寺里香炉的香灰被动过？有施主在那儿烧了替身，说是......要招一位沈姓故人。
我心里一动，弯腰从纸灰堆里捻起片没烧透的纸人碎片，借着月光看，上面用朱砂描了个模糊的字。慧能师傅认识这位沈姓故人？
老和尚叹了口气：替身是城南沈家的小孙子烧的。他祖父沈老爷子今年八十八了，卧病在床，总念叨着要问他爹一句话——为啥民国元年那年，说走就走，把三岁的他扔在襁褓里。
阿呆突然了一声：师傅，刚才那灰袍老者......我好像在哪见过！他抓着头皮想了半天，是市立中学的校史陈列室！有张老照片，穿长衫的先生站在杏树下，眉眼就跟那黑影像极了，介绍牌上写着沈从戎，本校前身劝学所教员，1944年殉国
天快亮时，沈家小孙子沈明远跟着慧能师傅来了。小伙子二十出头，戴着黑框眼镜，怀里紧紧抱着个褪色的木匣子，指节因为用力而发白。谷大师，他声音发紧，这匣子......是昨天刚收到的。台湾来的包裹，寄件人是我曾祖父的战友，说这是他临终前托付的东西，辗转了快六十年才到我们手上。爷爷听说香灰被动了，非要亲自来......
话音刚落，院门外传来轮椅碾过青石板的声音。阿呆赶紧迎出去，推着位白发老人进来。老爷子穿件藏青棉袍，背驼得像座小弓桥，看见石桌上那堆纸灰时，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弓成了虾米，手里攥着的玉佩被汗浸得发亮。
爹......他对着纸灰喃喃，声音抖得像风中的残烛，你真回来了？
我把桃木剑收进鞘里，给老人倒了杯热茶：老爷子，您父亲沈从戎先生，是不是光绪年间在大悲寺当过教员？
老人浑浊的眼睛突然亮了一下：你认得他？
刚才那位灰袍老者，就是他的执念所化。我指着纸人碎片上的字，他不是故意吓那考生，是借考生的手机屏保显形——他生前信佛，总说菩萨护佑家国
沈明远小心翼翼地打开木匣子，里面铺着块靛蓝土布，裹着几样旧物：一枚锈迹斑斑的铜质证章，刻着辛亥革命军第八标；一张泛黄的照片，穿军装的青年站在战壕边，眉眼清瘦，嘴角带着笑；还有半封残信，字迹被水洇过，依稀能看清......有国才有家，等把鬼子赶出去，爹就回家教你念书......最底下压着个油布包，解开时滚出三枚银元，边缘被磨得光滑，在晨光里泛着柔和的光。
我爹原不叫沈从戎。老爷子喝了口茶，手还在抖，他本名沈砚之，光绪年间考中过秀才，后来去了日本留学，回来就赶上戊戌变法。老人的声音突然低了下去，变法失败那年，家里人都说他疯了——放着好好的秀才不当，要跟着乱党革朝廷的命。我奶奶把他锁在祠堂，柱子上捆了三道麻绳，他夜里竟砸了窗棂跑了，留了张字条，说不闹出新天地，绝不踏回沈家门槛
他顿了顿，喉结滚得厉害：那时候乡邻都戳我娘的脊梁骨，说她男人是反贼，说我是反贼的野种。我七岁那年，跟隔壁娃打架，他骂我没爹养的孤儿，我抄起石头砸破了他的头，被我娘按住打了整整三戒尺。夜里她抱着我哭，说你爹是好人，只是......只是身不由己，可我那时候不懂，只觉得她在骗我。
阿呆突然拍了下大腿：难怪他变的灰袍老者总说考场失常！他当年肯定最看重念书！
他是看重念书，可更看重家国。老爷子摸着那枚铜质证章，指腹划过第八标三个字，民国二十六年，他回过一次家。老人的声音突然颤得厉害，那年我三十了，在县城开了家杂货铺。九月的一天，隔壁王婶跑来告诉我，说杂货铺后巷的老槐树下，站着个穿军装的老头，总往我铺子里瞅。
他望着远处的桃树，眼神飘得很远：我跑去时只看见个背影，军靴上沾着泥，后颈的头发白了大半。他听见脚步声就跑，我追了半条街，看见他往墙根塞了个布包。打开一看，是这三枚银元，还有张字条，说给娃买书本——他竟还以为我是当年那个需要麦芽糖的娃娃。
沈明远拿起照片，指腹擦过背面的字迹：曾祖父的战友在信里说，1937年那次回家，是他偷偷从抗日前线溜回来的，只敢躲在街角看爷爷的杂货铺。他把攒了五年的军饷都换成了银元，夜里塞在墙根，怕被人看见，连家门都没敢靠近。
照片里的青年后来再也没能回家。1944年衡阳保卫战，沈从戎被炮弹碎片击中腹部，弥留时抓着战友的手说：把我这匣子东西......交回家......告诉娃......爹不是不爱家......
可那时战局混乱，战友带着木匣子辗转多地，后来随部队去了台湾。海峡相隔，这匣子东西被锁在樟木箱里，一搁就是四十多年。直到去年，那位战友的儿子整理遗物时发现了它，辗转托人，终于在半个月前寄到了沈家。
我收到这匣子时，老爷子拿起那半封残信，指腹抚过被炮火熏黑的边缘，摸着这银元，突然想起民国二十六年那个傍晚，我娘站在巷口，望着他跑远的方向，手里攥着块刚蒸好的白面馒头，凉透了都没舍得吃。
我恨了他八十年。老爷子突然老泪纵横，泪水砸在玉佩上，溅起细小的水花，我三岁他走，我娘守寡到死，临终前还攥着他那件没带走的长衫，领口磨出了毛边。我总想问他，就那么恨这个家？就不能等我长大点，让我记得爹长啥样？那些年被人指着鼻子骂，被石头砸，被狗追，我娘拉着我给人赔笑脸......他知道吗？
纸灰堆里突然飘起片没烧透的纸片，打着旋儿落在老爷子手背上。上面用毛笔描了个小小的字，墨迹淡得几乎看不见，却像是带着温度，烫得他猛地一颤。
阿彩轻轻跳上轮椅扶手，用脑袋蹭了蹭老爷子的手。来福也凑过来，把红鼻子搁在他膝盖上，呼哧呼哧地喘气。
您见过民国二十六年的逃难队伍吗？我捡起那片纸，我小时候在洛阳见过，爹娘背着孩子跑，炸弹在身后炸，好多娃跟您当年一样，被人喊没爹的我指着那半封信，沈先生信里说有国才有家，不是空话。他那代人抛妻弃子，不是不爱家，是怕国没了，家迟早也会被鬼子拆成瓦砾。您娘守着的不只是一个男人，是等他回来告诉您：这国家保住了，以后没人再敢骂您是。
老爷子的肩膀突然垮了，像座泄了气的山。他颤抖着把三枚银元揣进棉袍内袋，又将那半封信按在胸口：我娘总说，他走的那天，把家里最后两块银元换了麦芽糖，说娃爱吃甜的......
您看那考生，我指了指窗外，少年正背着书包往学校走，脚步轻快，他能安安稳稳刷题，不用怕炸弹，不用被人骂亡国奴，就是沈先生那代人想给你们的。
纸灰突然被风卷起来，在晨光里聚成个模糊的身影，穿着灰布短褂，背着手站在桃树下，像在看院里的芽苞。老爷子盯着那影子，嘴唇哆嗦着，突然低声说：爹，我不恨了......
天光大亮时，沈明远推着爷爷回去。老爷子临走前，把那半封信留在了谷一阁。我展开看，最后一句被炮火熏得发黑，却能辨认出：吾儿谨记，国有存，则家有归处。
阿呆蹲在院里扫纸灰，槐树叶还在往门里滚，却不像昨夜那么凶了。师傅，当年得有多少像沈先生这样的人？
数不清。我把信夹进《金刚经》里，他们把字缝在心里，把字刻在骨头上。后人骂他们狠心，却忘了他们转身时，可能比谁都疼。
来福叼来片桃树叶，绿得发嫩——不知何时，枝头竟冒出了个小小的芽苞。风从街角拐过来，带着早点铺的油条香，阿彩蹲在墙头，尾巴不再炸着，轻轻晃了晃。
谷一阁的青石板上，那堆纸灰被风扫得干干净净，像从未有过那场对峙。只有阳光落在桃木剑上，映出个模糊的影子，像是有人站在光影里，对着远方笑了笑，衣袂飘飘，像要走向某个硝烟散尽的黎明。