一百九十六：溪畔星子：无袖衫与指尖的暖意
一、早班车的汽笛：背包里的期待
清晨六点的汽车站，检票口的电子屏闪着绿光。林夏把背包往肩上紧了紧，里面的月白色无袖汉服隔着帆布传来滑腻的触感，像裹着团月光。小于举着刚买的肉包跑过来，塑料袋摩擦的声音在空旷的候车室格外清晰：“还有五分钟发车，快吃点垫垫。”
林夏咬着包子往检票口走，余光瞥见他背包侧袋露出的相机背带——是上周刚买的长焦镜头，他说古村的飞檐和雕花窗得用这个才拍得清。“你昨晚是不是没睡？”她突然停下脚步，看见他眼底的青黑像晕开的墨，“镜头别装太多，太重了。”
“放心，”小于把最后一口包子咽下去，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖带着肉包的热气，“我只带了三个镜头，够拍你一天了。”他突然往她胳肢窝戳了下，“别皱眉，等下拍照该不好看了，咱们可是来打卡的。”
班车在盘山路上颠簸时，林夏把无袖汉服拿出来细看。月白色的乔其纱上绣着银线兰草，袖口滚着圈珍珠边，披肩是同色系的雪纺，边缘缝着细碎的亮片，在阳光下像撒了把星子。“你说配那双珍珠鞋好看吗？”她转头问正在调试相机的小于，突然发现他正对着窗外拍晨雾，镜头里的山尖藏在云里，像幅水墨画。
“配什么都好看，”小于把相机转过来对着她，“尤其是你笑的时候。”快门声“咔”地响起，林夏看见屏幕里的自己正瞪着眼睛，嘴角还沾着点包子的油星，忍不住伸手去抢相机，却被他按住手腕往胳肢窝挠，“哈哈哈别闹！”笑声惊得前排的大爷回头，眼里带着点笑意。
车过半山腰的服务区时，林夏下去买了两瓶热豆浆。小于正蹲在车旁拍轮胎边的野菊，石青色的衬衫被风吹得贴在背上，露出蝴蝶骨的形状。“喝口热的。”她把豆浆递过去，看见他相机屏幕上的野菊沾着露水，黄得像颗小太阳，“你拍这些干嘛？不是要给我拍照吗？”
“这叫环境素材，”小于拧开瓶盖递给她，自己则对着野菊又拍了两张，“等下把你和这些花放一起，才像从画里走出来的。”他突然凑近镜头，透过取景器往她胳肢窝看，“别动，这个角度拍你挠痒的样子肯定好看。”林夏笑着把豆浆往他脸上怼，却被他抓住手腕按在方向盘上，两人的影子在车门上叠成一团，像块融化的糖。
二、古村的石板路：无袖衫的初登场
民宿的木门推开时，挂在门楣上的铜铃“叮铃”作响。林夏踩着青石板往里走，看见院子中央的老梨树下摆着口老井，井绳磨得发亮，桶沿结着层薄绿的苔。穿蓝布衫的老板娘从正屋出来，手里的铜盆晃着水光：“是小林吧？房间给你们收拾好了，靠窗那张床能看见后山的竹林。”
小于把行李往房间搬时，林夏已经迫不及待换好了汉服。月白色的无袖衫贴在皮肤上凉丝丝的，兰草绣纹刚好落在肩胛骨下方，转肩时像两只振翅的蝶。披肩搭在手臂上，亮片随着动作轻轻晃，映得墙面斑斑驳驳，像落了场星星雨。
“我的天，”小于推门进来时手里还攥着相机，快门声“咔咔”响个不停，“你这简直是从《捣练图》里走出来的！”他绕着林夏转了两圈，突然单膝跪地拍裙摆，“快转个圈，让我看看披肩飘起来的样子。”
林夏刚转了半圈，披肩的亮片就勾住了他的相机背带。小于伸手去解，指尖不小心划过她的胳肢窝，痒得她猛地跳起来，披肩的流苏缠在镜头上，像给相机戴了串珍珠项链。“都怪你，”林夏笑着去扯流苏，却发现亮片掉了两颗，落在青石板上闪着光，“刚穿就弄坏了。”
“我来缝。”小于从背包里掏出针线包——是林夏给他备的，上次去故宫拍汉服，他就把烟霞色襦裙的盘扣缝歪了三次。他蹲在地上穿线，睫毛在阳光下投下小扇子似的影子，银线穿进针孔的瞬间，林夏突然想起他说的：“好照片得有细节，就像好衣裳得有好针脚。”
老板娘送茶水进来时，看见小于正给林夏缝披肩，突然笑了：“现在的小伙子真细心，我家那口子连纽扣都不会钉。”她放下茶盘指着门外，“顺着石板路往南走，有座百年的石拱桥，栏杆上的狮子头特别出片，早上人少，你们快去。”
林夏踩着珍珠鞋往石桥走，月白色的裙摆扫过青苔，沾了点湿意。小于举着相机倒退着走，镜头里的她和青灰的石桥撞出温柔的反差：“往左边点，让阳光落在你肩膀上——对，把披肩往胳膊肘滑点，露出手腕的银镯子。”
石桥的狮子头缺了只耳朵，据说是早年被雷劈的。林夏靠在斑驳的栏杆上，让小于拍侧脸，突然感觉他绕到了身后，指尖在她胳肢窝轻轻画着圈。“哎呀！”她笑着往旁边躲，披肩的流苏扫过狮子头的鼻子，蹭掉点灰，“不是说好好拍照吗？”
“这叫抓拍，”小于举着相机笑得得意，“你看这张，眼睛弯得像月牙，比刚才摆的姿势自然多了。”他把屏幕凑过来，林夏看见照片里的自己正歪着头笑，月白色的无袖衫被风吹得贴在身上，露出的小臂泛着光，像块暖玉。
三、巷弄里的光影：镜头下的痒意
古村的主巷铺着青石板，两侧的灰墙爬满了爬山虎，枯叶在风里打着旋。林夏提着裙摆往前走，看见墙根摆着排陶罐，红的绿的像串调色盘。小于突然把相机塞给她：“你帮我拍张，我要和这些罐子合个影。”
他站在陶罐旁比了个鬼脸，石青色的衬衫和红陶罐撞出鲜亮的颜色。林夏刚按下快门，就被他抢过相机往胳肢窝挠：“让你拍我鬼脸，看我怎么收拾你。”她笑着往巷尾跑，月白色的披肩在身后飘成朵云，听见他在后面喊：“慢点跑，裙摆别蹭到墙灰！”
巷尾的转角有面爬满三角梅的墙，紫红的花瓣落在青石板上，像块打翻的胭脂。小于让林夏站在花墙前，自己则蹲在三米外调参数：“把披肩搭在肩上，手摸着花瓣——对，眼睛看我镜头。”阳光从屋顶的缝隙漏下来，在她锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
林夏刚摆好姿势，就感觉有人用羽毛蹭她的胳肢窝——是小于从三角梅丛里摘的芦花，雪白的花絮沾在他指尖，像团小棉花。痒意顺着脊椎爬上来，她没忍住笑出声，肩膀微微耸起，手一抖碰掉了好几片花瓣，落在月白色的裙摆上，像落了场花雨。
“就是这个！”小于连拍了十几张，手指在相机屏幕上滑动，“你看这张，花瓣落在你笑起来的酒窝里，像装了蜜。”林夏凑过去看，突然发现他镜头里的自己眼角有细纹——是笑太厉害挤出来的，却比任何摆拍的表情都生动。
路过老理发店时，林夏被门口的转椅吸引。深红色的皮革上有几道裂纹，铜扶手被磨得发亮。小于让她坐在转椅上，自己则站在门口拍，阳光透过蒙着水汽的玻璃窗照进来，在她月白色的无袖衫上投下格子状的光影。“转过来点，”他突然招手，“假装在看镜子。”
林夏刚转头，就看见他举着相机往她胳肢窝比划，嘴角憋着笑。她突然明白他要做什么，故意板起脸，却在他真的伸手挠过来时破功，笑得在转椅上打转，披肩的亮片蹭到铜扶手，“叮叮当当”像串小铃铛。理发店的老师傅探出头笑：“小年轻真有活力，我这椅子好久没这么热闹了。”
四、祠堂的天井：兰草与快门声
村中央的祠堂挂着“李氏宗祠”的匾额，漆皮剥落的木柱上缠着红绸，是前阵子祭祖时绑的。林夏站在天井中央，月白色的无袖衫在穿堂风里轻轻晃，兰草绣纹像活了过来。小于举着长焦镜头拍屋檐的雕花：“你往左边走两步，让斗拱的影子落在你肩膀上。”
祠堂的供桌摆着个青花瓷瓶，插着束干枯的莲蓬。林夏伸手去摸，被小于一把拉住：“别碰，看说明是民国的物件。”他突然从背包里掏出支假梅花，“插在你披肩上当装饰，比莲蓬好看。”梅花别在披肩的珍珠扣上时，他的指尖划过她的锁骨，像片羽毛落下来。
“往供桌那边站，”小于退到祠堂门口，“假装在看牌位，我从后面拍。”林夏刚站定，就感觉他绕到身后，手指在她胳肢窝轻轻弹了下。痒意像电流似的窜上来，她猛地转身，月白色的裙摆扫过供桌，带起一阵灰尘，假梅花掉在地上，像只折了翅的蝶。
“你故意的！”林夏捡起梅花往他身上砸，却被他抓住手腕按在供桌上。他的相机还挂在脖子上，镜头正对着她，快门声“咔咔”响个不停。“你看你现在，”小于把相机转过来，屏幕里的林夏瞪着眼睛，脸颊泛着红，嘴角却忍不住往上扬，“比刚才摆拍的好看一百倍。”
祠堂的侧门通向个小花园，种着棵老桂树，金黄的花瓣落了满地。林夏坐在树下的石凳上，把披肩铺在腿上接桂花，小于则蹲在对面拍她的手——指甲上涂着裸色的指甲油，捏着朵桂花像托着颗小太阳。“别动，”他突然说，“让桂花落在你手背上。”
风刚好吹过，桂花瓣簌簌落下，有的沾在她的无袖衫上，有的落在披肩的亮片上。小于趁机往她胳肢窝吹了口气，林夏笑着缩成一团，手一抖，桂花撒了满身，像穿了件金粉衣。“你再闹我就不拍了！”她捡起桂花往他脖子里塞，却被他抱住滚在桂花堆里，相机“哐当”掉在地上，镜头盖弹开，露出里面的镜片，映着漫天飞舞的桂花。
“相机！”林夏赶紧爬起来去捡，发现镜头没事，只是机身沾了些桂花。小于躺在桂花堆里笑：“你看，这才是最好的打卡照，连桂花都帮咱们见证了。”他伸手拉她坐下，指尖在她沾满桂花的胳肢窝划了下，“痒吗？这是桂花味的挠痒。”
五、溪边的老磨坊：夕阳与涟漪
溪边的老磨坊还在转，木质的轮盘沾着水汽，泛着深褐色的光。林夏踩着石头过溪，珍珠鞋的鞋底有点滑，小于伸手扶她，相机挂在两人中间，随着动作轻轻晃。“慢点，”他低头看她的脚，“别把鞋弄湿了，等下还得拍。”
磨坊的石台上摆着个旧竹篮，林夏拎起来往溪里舀水，月白色的无袖衫被溅起的水花打湿，贴在胳膊上，像层薄纱。小于举着相机在对岸拍：“往左边点，让夕阳落在你侧脸——对，笑一个，就像刚才被挠痒那样。”
林夏刚想瞪他，就看见他突然脱了鞋跳进溪里，水没到小腿肚，石青色的裤子湿了大半。“你干嘛？”她笑着往他身上泼水，却被他抓住脚踝往水里拉，月白色的裙摆浸在溪里，像朵盛开的白荷。“这样拍才好看，”小于举着相机往她脸上凑，“你看水里的倒影，像两个你。”
夕阳把溪水染成金红色时，两人坐在磨坊的石台上晒太阳。林夏的无袖衫半干半湿，兰草绣纹洇成了深灰色，披肩的亮片掉了不少，像少了几颗星子。小于正用纸巾擦相机，突然说：“晚上想吃什么？老板娘说溪里的鱼特别鲜。”
“都行，”林夏把脚伸进溪里晃悠，看见珍珠鞋的金线绣纹被水泡开了点，“就是太累了，腿都酸了。”小于突然放下相机，蹲在她面前帮她揉脚踝，指尖带着溪水的凉意：“等下回去给你好好按按，保证明天不酸。”
他的手指在她脚踝上轻轻打转，力道刚好能按到酸痛的穴位。林夏靠在磨盘上看夕阳，发现他的睫毛在夕阳下泛着金红，像落了层霞光。“你说，”她突然开口，“咱们拍了这么多，哪张能当朋友圈封面？”
小于抬头时，夕阳刚好落在他眼里，亮得像颗琥珀：“那张在桂花堆里的，你笑得眼睛都没了，还沾了满身桂花，像个偷喝了酒的小神仙。”他往她胳肢窝挠了下，“就用那张，让大家都知道我把你逗得多开心。”
六、民宿的煤油灯：指尖的暖意
晚饭是老板娘做的清蒸溪鱼，鲜得林夏连喝了三碗汤。小于把相机里的照片导进老板娘的旧电脑，屏幕在昏黄的灯光下泛着蓝幽幽的光。“你看这张，”他指着石桥上的照片，林夏的月白色无袖衫在晨光里像团雾，“明天早上再去拍张日出，肯定更好看。”
“不去了，”林夏打了个哈欠，感觉眼皮重得抬不起来，“我要睡觉，腿都快断了。”小于突然关掉电脑：“走，回去给你按摩。”老板娘笑着收拾碗筷：“小伙子真疼人，我家那口子要是有你一半细心就好了。”
回到房间时，小于从包里掏出个精油瓶——是林夏常用的薰衣草味，他说带着这个按摩解乏。林夏趴在床上，感觉他把披肩垫在自己腰下，月白色的无袖衫被掀到背上，露出的皮肤在煤油灯下发着光。“疼就说声。”他的声音在头顶响起，带着点小心翼翼。
指尖落在肩膀上时，林夏忍不住“嘶”了声——他的力道比想象中重，却刚好按到酸胀的肌肉。小于的手指在她肩胛骨上打转，像在描摹那片兰草绣纹，精油的香气混着他身上的皂角味，让人昏昏欲睡。“下午扛相机累着了吧？”她迷迷糊糊地问，感觉他的手有点抖。
“没事，”小于的声音闷在喉咙里，手指移到她的后腰，“你昨天说这里酸。”他的掌心贴着她的皮肤慢慢按，力道温柔得像流水，林夏感觉紧绷的肌肉渐渐松开，像晒过太阳的棉花。
按摩到小腿时，林夏突然笑出声——他的指尖不小心碰到了膝盖窝，痒得像有小虫子在爬。“别动，”小于按住她的脚踝，“好好按完睡觉。”他的手指在她小腿肚上揉捏，从脚踝到膝盖，力道均匀得像台小碾子，白天爬山的酸痛渐渐散了，只剩下暖暖的舒服。
最后按到脚时，林夏已经快睡着了。小于的指尖在她脚心轻轻画着圈，像在哄个孩子。“好了，”他把被子拉上来盖住她，“明天早上想吃什么？我去给你买。”林夏迷迷糊糊地抓住他的手，感觉他的指尖粗糙了不少，是常年握相机磨的，“你也早点睡。”
小于吹灭煤油灯时，林夏看见窗外的星星特别亮，像她披肩上掉的亮片。他躺在旁边的地铺上，呼吸渐渐均匀，相机就放在枕边，像他的另一个宝贝。林夏摸了摸身上的月白色无袖衫，兰草绣纹在黑暗里仿佛还闪着光，突然觉得这一天的疲惫都值了——有他的镜头追着，有他的指尖暖着，连被挠胳肢窝的痒意，都带着点甜。
七、晨光里的晒谷场：收尾的镜头
第二天的晨雾还没散时，林夏被相机快门声吵醒。她揉着眼睛坐起来，看见小于正站在窗边拍日出，朝霞把他的侧脸染成金红色，像尊剪影。“醒了？”他转过头，镜头还对着窗外，“快来看，今天的云像。”
林夏凑到窗边，看见东边的山尖浮在雾里，朝霞把云层染成粉紫色，确实像摊开的糖纸。“你什么时候起的？”她注意到他已经换好了衣服，石青色的衬衫领口沾着点桂花——是昨天滚在花堆里蹭的。“五点就醒了，”小于把相机转过来对着她，“看你睡得香，没舍得叫你。”
快门声“咔”地响起，林夏看见屏幕里的自己头发乱糟糟的，眼角还带着点眼屎，忍不住伸手去捂镜头，却被他抓住手腕往胳肢窝挠：“别挡，这叫‘晨起素颜照’，比昨天的汉服照真实多了。”她笑着躲到被子里，感觉他的指尖带着晨雾的凉意，痒得像有露水在皮肤上游走。
老板娘做的早饭是红薯粥配腌萝卜，林夏喝了两碗才暖过身子。小于正对着粥碗拍特写，镜头里的红薯块浮在米浆里，像块块琥珀。“你连粥都拍？”她抢过他的相机翻看，发现相册里多了十几张晨雾照，有挂着露珠的蛛网，有沾着白霜的石阶，还有趴在墙头打盹的黑猫。
“这些都是给你配景的，”小于把相机拿回去，往她碗里夹了块红薯，“等下咱们去晒谷场拍，把你和这些晨雾放一起，像画里走出来的仙子。”他突然往她胳肢窝戳了下，“不过得先把你逗笑，仙子也得有活气儿。”
晒谷场在村子东头，石碾子立在中央，像个沉默的巨人。林夏换了件浅粉色的无袖衫——昨天的月白色汉服沾了太多桂花和泥土，得好好洗洗。这件粉衫的袖口绣着桃花，裙摆缝着圈蕾丝，配着米白色的帆布鞋，少了些古韵，多了点清甜。
小于让她站在石碾子旁，自己则蹲在谷堆上拍。晨雾还没散，阳光透过雾霭落在她身上，像裹了层纱。“往碾子上靠点，”他举着相机喊，“手摸着木柄，假装在推碾子。”林夏刚握住冰凉的木柄，就感觉他绕到身后，指尖在她胳肢窝轻轻划了下。
痒意像电流似的窜上来，她猛地往前一挣，木柄“吱呀”作响，惊得谷堆里的麻雀扑棱棱飞起。“你又捣乱！”林夏转身去追他，粉白色的裙摆扫过谷堆，带起一阵谷糠，像撒了把碎雪。小于绕着石碾子跑，相机挂在脖子上颠颠晃晃，快门声随着动作“咔咔”乱响，像串不听话的铃铛。
跑累了的两人坐在谷堆上喘气。林夏的无袖衫沾了不少谷粒，有的钻进领口，磨得皮肤发痒。小于帮她往外挑谷粒，指尖划过她的锁骨时，林夏突然往他胳肢窝挠了下：“报仇了！”他痒得滚到谷堆里，石青色的衬衫沾了层金黄，像块裹着糖霜的糕点。
“别动，”林夏抓起他的相机，对着他拍了张，“这叫‘谷堆小丑照’，回去设成手机壁纸。”屏幕里的小于头发上插着根稻草，嘴角沾着谷糠，眼睛却亮得像晨露，正对着镜头做鬼脸。他突然跳起来去抢相机，两人在谷堆里滚作一团，谷粒钻进衣服里，痒得直笑，笑声惊得远处的鸡群“咯咯”叫着散开。
收拾相机时，林夏发现屏幕上多了张合影——是刚才打闹时不小心按到快门拍的。她趴在小于背上，粉白色的裙摆垂在他腰间，他的石青色衬衫敞开着，露出里面沾着谷粒的白t恤，两人的脸上都沾着谷糠，笑得眼睛眯成了缝。“这张最好看，”小于把照片设成屏保，“比那些摆拍的打卡照有意义多了。”
八、溪边的洗衣台：晾晒的时光
回民宿的路上，林夏把月白色汉服泡在溪边的洗衣台里。皂角的泡沫浮在水面，银线兰草绣纹在水里舒展开，像活了过来。小于蹲在旁边帮她搓披肩，雪纺的料子被他揉得皱巴巴的，亮片掉得更厉害了。“轻点，”林夏拍开他的手，“这料子娇贵，得用清水漂。”
“遵命，大小姐。”小于笑着往旁边挪了挪，开始用石头砸皂角——老板娘说这样出沫多。他的胳膊肌肉随着动作起伏，石青色的衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，像条蜿蜒的小溪。林夏突然举起相机，对着他按了下快门，屏幕里的男人正低头砸皂角，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉。
“偷拍我？”小于转过头，手里还攥着半块皂角，“得罚你让我挠三下胳肢窝。”他刚要伸手，就被林夏用水泼了满脸，皂角泡沫顺着他的下巴往下滴，像挂了串珍珠。“哈哈哈像个白胡子老头！”她笑着往后退，却没注意脚下的青苔，“哎呀”一声坐在水里，粉白色的无袖衫湿了大半，贴在身上凉丝丝的。
小于赶紧跳下来扶她，却被她拉着一起坐在水里。溪水没过脚踝，带着晨间的凉意，水底的鹅卵石硌得脚底发痒。“你看你，”林夏捏着他衬衫上的泡沫，“比我还狼狈。”他突然往她脚心挠了下，痒得她往水里缩脚，溅起的水花打湿了相机，屏幕上的照片都晕开了，像幅水墨画。
“相机！”林夏赶紧把相机举起来，发现镜头没事，只是机身沾了些水。小于笑着帮她擦掉水珠：“别怕，这相机防水。”他突然指着水面，“你看，咱们的影子多好看。”溪水倒映着两人的身影，她的粉白裙摆和他的石青衬衫交叠在一起，像块被水泡开的染布。
晾晒汉服时，林夏把月白色的衫子搭在老梨树上，披肩晾在旁边的竹竿上，亮片在阳光下闪闪烁烁，像串挂在枝头的星子。小于举着相机拍晾晒的衣裳，镜头里的乔其纱在风里轻轻晃，兰草绣纹像在跳舞。“等下干了再拍几张？”他突然回头，看见林夏正对着溪水整理头发，粉白色的无袖衫被风吹得贴在背上，露出蝴蝶骨的形状，赶紧按下快门。
“你拍够了没？”林夏转身瞪他，却在看见屏幕里的照片时软了语气——她的侧脸对着溪水，阳光透过发丝落在肩膀上，粉白色的衣衫边缘泛着光，像幅镶了金边的画。“这张叫‘溪畔梳妆图’，”小于把照片存进相册，“比昨天的汉服照更有味道。”
九、离别的汽笛：背包里的余温
收拾行李时，林夏把晒干的月白色汉服叠得整整齐齐，放进防尘袋里。亮片掉了不少，兰草绣纹也有点发白，却比刚买来时多了些生气——像藏着古村的晨雾、桂花的香气和溪水的凉意。小于正把相机镜头一个个装回包里，动作轻柔得像在对待易碎品。
“把这张照片导给我，”林夏指着屏幕里的谷堆合影，“我要设成锁屏。”小于刚把数据线插上，老板娘就端着盘煮花生进来：“带路上吃，自家种的，脆得很。”她看见桌上的相机，突然说，“我年轻时候也爱拍照，就是那时候胶卷贵，没留下几张。”
林夏突然把相机递给老板娘：“阿姨，给您拍张照吧？”老板娘笑着摆手，蓝布衫的袖子在动作间晃悠：“老了不好看了。”小于却已经按下快门，屏幕里的老人正低头剥花生，阳光落在她银白的头发上，像罩了层光环。“好看，”他把照片给老板娘看，“比我们年轻人还有韵味。”
班车来的时候，晨雾已经散了。林夏背着包往车上走，感觉肩膀沉甸甸的——里面装着没吃完的花生、晒干的桂花，还有那件藏着故事的月白色汉服。小于提着相机包跟在后面，突然往她胳肢窝戳了下：“别不高兴，咱们下次再来。”
“谁不高兴了？”林夏回头瞪他，眼角却有点发热。车窗外，老板娘站在梨树下挥手，老槐树的叶子在风里哗哗响，像在说再见。小于突然握住她的手，指尖带着相机的金属凉意：“你看，相册里存了一百八十三张照片，够你看一路了。”
班车开动时，林夏翻开相册一张张看：石桥上笑弯腰的自己，巷弄里被芦花蹭痒的侧脸，祠堂里掉梅花的慌张，谷堆里滚作一团的身影……每张照片里都有阳光，有笑声，有他故意挠她胳肢窝的坏笑。最后一张是刚才拍的老板娘，老人的手指捏着颗花生，眼里盛着整个古村的晨光。
“你看这张，”小于指着桂花堆里的照片，“你的眼睛里有星星。”林夏凑过去看，发现自己笑起来的眸子里真的闪着光，像披肩上掉的亮片，像溪水里的星子，像他指尖的暖意。她突然往他胳肢窝挠了下，看着他痒得直抖，笑着说：“这才是最好的打卡照——连痒都记得这么清楚。”
车过半山腰的服务区时，林夏睡着了，头靠在小于肩上。他低头看着她的睡颜，悄悄往她包里塞了样东西——是昨天从她头发上摘下的桂花，晒干了装在小塑料袋里，像袋攒起来的阳光。相机屏幕还亮着，屏保的谷堆合影在阳光下泛着光，像块融化的糖。
小于轻轻合上相机，感觉指尖还残留着她的温度——挠她胳肢窝时的痒，按摩时的暖，溪水里的凉，都混在一起，像杯加了蜜的茶。他知道，就算过了很久，就算月白色的汉服旧了，这些味道也会留在记忆里，像古村的苔痕，像溪畔的星子，像指尖永远不散的暖意。