晨光刚漫过窗台，林夏就踩着拖鞋冲到花架前。薰衣草的嫩芽又抽出片新叶，卷得像只小海螺，薄荷的茎秆也拔高了些，叶片上的绒毛沾着晨露，亮晶晶的。
“你看你看，”她回头朝卧室喊，声音带着雀跃，“它们长个子了！”
小于揉着眼睛出来，发梢乱糟糟的像堆草：“知道了，比我还能长。”他凑到花盆边，指尖轻轻碰了碰新叶，“比昨天精神多了，像刚睡醒的小孩。”
林夏突然往他胳膊上戳了下：“快帮我理毛线，今天要给花盆套起针了。”
浅紫色的毛线在茶几上摊开，像条蜷着的蛇。小于蹲在旁边绕线团，手指被线缠了好几圈，越解越乱：“这线跟我有仇似的。”
“笨死了，”林夏笑着推开他的手，指尖灵巧地挑开结，“跟你小时候浇死仙人掌一样笨。”
他突然往她颈后吹了口气，痒得她手里的线团滚到地上：“那你还不是喜欢笨的。”
花盆套的起针比想象中难。林夏的指尖被钩针扎了好几次，血珠渗出来，滴在毛线上，像朵小红花。小于抓过她的手，往指尖呵气：“我妈说钩针要顺着劲儿，你太急了。”
“那你试试？”她把钩针塞给他，眼里带着点挑衅。
他还真接了过来，笨拙地往线里穿，钩针歪歪扭扭，像条不听话的鱼。林夏看得直笑：“还说我，你这叫顺着劲儿？明明是跟线打架。”
中午煮薄荷茶时，林夏把茶杯放在花架旁。热气腾起来，熏得薄荷叶子轻轻晃。小于突然指着花盆：“你看，叶子在动，像在跟我们打招呼。”
“是被热气熏的啦，”她递给他一杯茶，“尝尝张阿姨给的薄荷，比我们种的香。”
他抿了口，突然皱起眉：“有点苦。”
“回甘呢，”林夏白了他一眼，“跟生活似的，先苦后甜。”她突然想起什么，往他碗里夹了块饼干，“给你配着吃，就不苦了。”
下午阳光正好时，两人搬了藤椅到阳台。林夏低头钩花盆套，针脚渐渐织出圈花纹，像给花盆镶了圈蕾丝。小于趴在旁边看，指尖跟着针脚的节奏点地：“这花纹像薰衣草的花瓣。”
“本来就是照着嫩芽勾的，”她举起半成品晃了晃，“等织完，让它们跟花盆套里的花纹比着长。”
他突然起身往屋里跑，回来时手里捏着个小相框，里面是张拍立得——是昨天傍晚拍的，花盆里的嫩芽衬着天边的晚霞，像幅画。
“我把照片摆在花架上了，”他把相框往花盆旁放，“让它们看看自己小时候的样子。”
傍晚浇水时，林夏发现薰衣草的叶子有点蔫。她慌得往花盆里喷水，水珠溅在刚织了一半的花盆套上：“是不是晒坏了？”
小于蹲下来摸了摸土：“是土干了，昨天忘了浇水。”他突然往自己脑门上拍了下，“都怪我，光顾着看你钩针了。”
“不怪你，”林夏拽住他的手，“是我也忘了。”她突然笑起来，“我们俩加起来，还没这盆草细心。”
张阿姨来送薄荷糕时，正撞见两人对着花盆叹气。她往土里瞅了瞅：“没事，浇点水就缓过来了，植物没那么娇气。”她指着茶几上的花盆套，“这是快织完了？花纹真好看，比我家老头子织的杯垫强多了。”
“阿姨您过奖了，”林夏的脸有点红，“还没绣小兔子呢。”
“慢慢来，”张阿姨笑着往她手里塞了块薄荷糕，“做事跟种花一样，急不得。”
薄荷糕带着清清凉凉的甜，林夏咬了口，突然指着小于的嘴角：“沾着糕渣呢，像只偷吃东西的松鼠。”
他伸手去擦，却蹭得更脏：“还说我，你鼻尖也有。”
月光爬上花架时，花盆套已经织到一半，浅紫色的针脚在灯光下泛着柔和的光。薰衣草的叶子果然缓过来了，在晚风里轻轻摇。林夏把钩针别在毛线团上，突然往小于怀里靠：“等花盆套织完，我们给毛衣也加圈花边吧，跟这个配一对。”
“好啊，”他低头蹭了蹭她的发顶，声音像浸了蜜，“再绣只小松鼠，跟我现在的样子似的。”
她笑着往他胳肢窝挠：“才不要，要绣只偷吃薄荷糕的笨熊。”
远处的路灯亮起来，光影落在两人交握的手上，落在渐长的嫩芽上，落在未完的针脚上。林夏突然觉得，那些藏在毛线里的期待，那些慢慢生长的绿，都像这薄荷糕的甜似的，一点一点漫开来，带着点清清凉凉的暖，和永远不会停的盼。而那根浅紫色的钩针，正躺在毛线团旁，等着明天，继续织未完的梦。