一、晨光赴山：五家聚的山居约定
双休日的晨光刚漫过山顶，林夏就攥着提前打印好的歌词本，催着小于往深山里赶。“这次我可是把那首民谣练了不下五十遍，再也不能像上次那样忘词啦！”她晃了晃手里的本子，眼里满是“势在必得”的认真。
这次的深山民宿之行，是五对情侣的“续摊之约”。上次林夏因K歌失利被羽毛刷惩罚的场景还历历在目，她早就暗下决心要“一雪前耻”。车子驶进民宿院子时，先到的闺蜜们已经在门口笑闹——陈曦正帮老周摆藤椅，赵晓、娜娜和莉莉则围着点歌机调试设备，看到林夏手里的歌词本，莉莉立刻打趣：“哟，我们的‘复仇选手’来啦！这次可别再拿倒数第一啦！”
男生们依旧默契分工，小于和其他四位闺蜜的老公围坐在院子的藤椅旁，摆上冰镇饮料和瓜子，聊着工作与球赛；女生们则钻进大活动室，再次敲定规则：“一局定胜负，得分最低者大字型固定，四人用羽毛同时刷腋下脚心，罚到晚饭才松绑！”林夏深吸一口气，偷偷拿出歌词本默念，誓要避开惩罚。
二、午后对决：林夏的“逆袭之战”
午饭后，活动室的天窗洒下暖光，K歌比赛正式开始。闺蜜们按顺序登场，陈曦一首甜歌拿下89分，赵晓的老歌唱得深情，获87分，娜娜的高音惊艳，斩获91分，莉莉的流行曲欢快活泼，拿到88分。
终于轮到林夏，她握紧麦克风，眼神坚定地看向屏幕。前奏响起，她跟着节奏开口，这次没有忘词，也没有跑调，温柔的民谣声在活动室里回荡，每一句都唱得格外流畅。歌曲结束，系统跳出90分的成绩，林夏瞬间欢呼起来：“我不是倒数第一啦！”
闺蜜们纷纷凑过来，又惊又笑：“可以啊林夏，藏得够深！”大家重新统计分数，发现赵晓以87分成为最低分。“哈哈哈，赵晓输啦！”大家立刻把赵晓拉到椅子上，陈曦和林夏按住她的胳膊，将双手平举固定在扶手上；娜娜和莉莉蹲下身，轻轻绑住她的脚踝，让脚心完全露出来。
莉莉拿出四把羽毛刷，分给大家：“准备好，开始惩罚！”随着一声令下，四把羽毛同时落下——陈曦刷左腋下，林夏刷右腋下，娜娜刷左脚心，莉莉刷右脚心。“哈哈哈！好痒！我错了！”赵晓瞬间笑出声，皮肤本就敏感，羽毛的轻扫像电流般蔓延全身，她想扭身躲开，却被牢牢固定，只能不停求饶。
林夏手里的羽毛刷轻轻扫过赵晓的右腋下，看着闺蜜笑得直不起腰的样子，忍不住想起上次自己被惩罚的场景，又好笑又觉得温暖。活动室里的笑声此起彼伏，院子里的男生们听到动静，老周笑着喊：“你们又在‘欺负’谁呢？这么热闹！”闺蜜们齐声回应：“在‘惩罚’我们的倒数第一呀！”
从午后到傍晚，活动室里的笑声就没停过。赵晓从一开始的激烈反抗，到后来笑着“认栽”，而林夏看着闺蜜们的笑脸，心里满是轻松——不仅逆袭成功，还和朋友们一起享受着这份无拘无束的快乐。
三、傍晚盛宴：院子里的晚餐与流星之约
夕阳西下时，院子里飘起饭菜香。男生们已经摆好了长桌，小于端上刚炖好的山菌鸡汤，老周把红烧排骨盛进盘子，其他几位老公也陆续端出炒时蔬、清蒸鱼，满满一桌子菜冒着热气。“开饭啦！先放赵晓一马！”陈曦笑着解开赵晓身上的束缚，大家簇拥着她来到餐桌旁。
“下次我一定好好练歌，再也不要被惩罚了！”赵晓一边揉着胳膊，一边夹了块排骨，眼里满是“委屈”又好笑的神情。大家围着长桌，一边吃着饭菜，一边聊着天。山里的晚风带着草木清香，吹得桌上的灯笼轻轻摇晃，远处的山峰渐渐变成墨色剪影。
“还记得上次我们在这里看流星吗？今天天气预报说还有英仙座流星雨！”小于突然说，瞬间点燃了大家的期待。莉莉立刻拍手：“那我们吃完就搬椅子等！一定要许个美美的愿望！”
晚饭后，男生们搬来躺椅，女生们拿出零食和热饮。天色渐暗，星星一颗颗缀满夜空，格外明亮。不知过了多久，一道明亮的光痕划过夜空——“流星！”大家立刻抬头，纷纷闭上眼睛许愿。林夏靠在小于肩上，心里默念：“希望我们永远这样开心相聚。”
一颗、两颗、三颗……流星接连划过，照亮了每个人的笑脸。男生们忙着用手机拍照，女生们则互相分享着愿望，院子里满是温馨的笑声。
四、深夜静谧：山居回忆里的温暖
流星雨平息时，夜色已深。大家回到民宿，男生们坐在客厅聊下次出行计划，女生们则挤在卧室里翻照片：有K歌时的认真模样，有赵晓被惩罚时的“惨状”，还有流星划过夜空的瞬间。
“今天真的太开心了，林夏逆袭成功，还看到了流星！”陈曦笑着说。赵晓假装“生气”：“下次我要把你们都比下去，让你们也尝尝羽毛刷的‘厉害’！”大家笑着打闹，约定着下一次的相聚。
林夏回到房间，靠在小于肩上，轻声说：“这次没被惩罚，还看到了流星，太圆满了。”小于握紧她的手：“只要你开心，以后我们常来。”
窗外的山风轻轻吹过，带着草木的清香。林夏闭上眼睛，脑海里闪过午后的K歌逆袭、赵晓被惩罚时的欢笑、傍晚的流星，这些细碎的美好，像星星一样缀在记忆里。她知道，这场山居之旅，会成为最温暖的回忆，而和闺蜜们、和小于的约定，会像流星一样，在岁月里留下闪亮的痕迹。