2003 年立夏后的汉市，江风带着湿润的暖意掠过城区，中山大道上的车流已恢复非典前的密集，张涛驾驶的宝马 740iL 平稳穿梭在通勤车流中，车载音响低吟着舒缓的轻音乐，仪表盘指针稳稳停在 60 码，贴合汉市主城区限速标准。
副驾座椅上摊着几份乡镇卫生院的设备验收单，边角被细心压平，张涛指尖偶尔在方向盘上轻点，复盘着上午与清河镇卫生院院长聊的耗材供应问题 —— 那批适配基层的输液器需提前一周备货，得让采购部尽快对接鹏城厂家。这时车载电话响起，屏幕跳出 “赵阿姨” 的名字，他按下接听键，赵如意温和的声音透过音响传来：“涛子，忙不忙？阿姨想给明雪做她爱吃的糖醋排骨，你要是有空，能不能来接我们娘俩去滨江超市？”
张涛扫了眼时间，笑着应道：“没问题阿姨，您和明雪在哪？”
“我们在家呢，快到了给我打电话就行。”
挂了电话，张涛平稳转向并入辅道，往汉市老城区方向驶去。越靠近二环里的巷弄，车流渐缓，取而代之的是窄些却更有烟火气的街道：两侧老墙爬着藤蔓，偶尔能看到窗台摆着的盆栽，空气里飘着若有若无的栀子花味 —— 虽已过春雨季，巷弄深处的栀子树仍零星开着花，带着潮湿的清甜。
抵达巷口时，张涛放慢车速，缓缓停在巷口的临时停车区。不远处，李明雪正站在灰砖小楼的木门旁，穿白色短袖白大褂，袖口挽到小臂，头发用黑皮筋松扎成马尾，几缕碎发贴在颈侧。
看到张涛的车，李明雪眼睛亮了亮，快步走了过去。张涛按下解锁键，她弯腰坐进副驾，带进一股淡淡的消毒水味 —— 那是医护人员特有的气息，还混着一丝巷弄里的栀子香。“刚交完班？” 张涛侧身帮她调整座椅靠背，“嗯，昨晚值夜班，收了三个急诊，忙到凌晨才歇会儿。我妈说你有空，非要拉着你一起去超市，说你会挑排骨。” 她嘴角带笑，眼底虽有疲惫，却难掩干净利落的气质。
这时赵如意拎着空菜篮从木门里走出，穿藏青色棉麻衬衫，看到车子笑着打趣：“哎哟，涛子这车就是气派！” 她走到车旁，拉开车门坐进后座，把菜篮放脚边：“你们俩前排聊，我在后头歇会儿。” 张涛发动车子，缓缓驶出巷口，沿途经过老商圈，老字号糕点铺冒着热气，“汪玉霞” 的招牌在阳光下格外显眼，连锁咖啡店玻璃窗贴着新品海报，公交站挤满上班族，满是大城市的热闹。
滨江超市位于新城区商圈核心，地下停车场宽敞明亮。张涛熟练地将车停进车位，下车时帮李明雪和赵如意打开车门。超市入口电子屏滚动 “生鲜区今日特惠”，进去后冷气吹散燥热。赵如意接过购物车塞给张涛：“涛子力气大，你推着，我跟明雪去挑排骨。”
生鲜区在二楼，自动扶梯上，赵如意落后两人半步，看着张涛推购物车、侧耳听李明雪说科室需补充的日用品，两人互动自然默契，老人家嘴角忍不住上扬。到排骨柜台，赵如意拉着李明雪挤到前面，手指按压排骨：“要这种带脆骨的肋排，炖时加两勺黄豆，香得很。” 她朝张涛使眼色：“涛子，拿个保鲜袋，明雪爱吃这个，上次炖了一锅她吃两大碗。” 张涛接过保鲜袋，顺手拿了盒小番茄 —— 上次去科室送物资，他看到李明雪桌上有空番茄盒。李明雪看到小番茄，耳尖微红，低头帮着放排骨，指尖不小心碰到张涛手背，两人顿了顿又移开，空气中多了几分微妙暖意。
往调料区走时，赵如意故意放慢脚步。酱油货架在最上层，李明雪踮脚够了两次没够到，张涛抬手拿下两瓶生抽：“是要低盐的吧？上次你说科室食堂师傅说低盐炖菜健康。”“嗯，就是这个。” 李明雪点头，心里泛起暖意 —— 他竟记得这么细。
后面的赵如意笑出声：“你们俩这默契，比亲兄妹还强！涛子啊，明雪嘴硬，心里有事不爱说，你多主动点，别让她等。” 张涛认真点头：“阿姨放心，我知道。” 李明雪攥紧购物袋，没反驳，快步走到零食区假装看饼干，耳尖却一直发烫。
从超市出来，张涛把两人送回巷口。赵如意挽留张涛一起吃饭，张涛中午还有工作，脱不开身，赵如意悄悄拉过张涛塞给他油纸包：“这里面是明雪爱吃的绿豆糕，下次见面给她。对了，她爸下午在家，你要是有空过来坐坐，他想跟你聊基层医疗设备的事，顺便尝尝你上次说的‘汪玉霞’酥饼。” 张涛接过油纸包，指尖触到纸壳的纹路，笑着应道：“下午两点我来，阿姨您放心，我顺路带两盒‘汪玉霞’的酥饼过来。”
下午两点，张涛拎着两盒 “汪玉霞” 点心匣子（红绳系着，包装纸上印着老字号烫金花纹）和碧螺春，走到灰砖小楼前，轻轻叩了叩铜环。门很快打开，李爱军笑着迎出来：“你这孩子，还真带了‘汪玉霞’的酥饼，我跟你阿姨念叨好几天了。”
走进小楼，客厅装修简洁却透着温馨，墙上挂着墨竹图，茶几摆着青花瓷茶具，热水壶冒着热气，窗台上的盆栽绿意盎然。两人坐在沙发上聊起基层医疗设备，李爱军推过需求清单：“这是最近几个乡镇的需求，涛宇医疗能不能尽快配齐？尤其是东风镇卫生院，呼吸机坏了急需新的。” 张涛翻看清单标注：“大部分有现货，下周能送。东风镇的呼吸机让采购部从上海调，三天到。”“好，有你这话我放心。” 李爱军放下茶杯，话锋一转，“我听说你前段时间帮明雪解决了科室耗材短缺？” 张涛抬眼：“只是举手之劳，明雪在一线救人，我们做后勤的不能让她为难。”
“你能这么想，我很欣慰。” 李爱军身体前倾，“明雪从小好强，考医学院时家里劝她选轻松专业，她偏要去临床。非典时在隔离区待了一个月，瘦了十斤也没喊苦。她心思重，遇事自己扛，你要是真对她有意思，多包容多分担。”
张涛放下笔，语气郑重：“叔叔，我是真心想和明雪在一起。从非典时看到她穿防护服安抚病人家属，我就知道她是我想共度一生的人。以后不管工作还是生活，我都会护着她，不让她受委屈。” 李爱军看着他坚定的眼神，满意地笑了，说：“她嘴硬心软，你多主动点。”
离开李家小楼时，夕阳斜照在巷子里，把影子拉得很长。张涛坐进车里，车载音响换成舒缓钢琴曲，想着李明雪看到桂花糕的表情，嘴角忍不住上扬。
接下来一周，张涛忙着协调设备配送，每晚给李明雪发信息，有时是 “东风镇的呼吸机到了，已安排安装”，有时是 “今天在城西看到家糖醋鱼不错，下次带你来尝”。李明雪每次都回复，偶尔分享科室趣事，两人关系在细碎互动中慢慢升温。
一周后的下午，张涛送完最后一批设备，顺道去同济分院接李明雪。他把车停在医院停车场树荫下，刚拿手机想发信息，一辆黑色奔驰驶来停在旁侧。车门打开，王浩走下来 —— 穿白色定制西装，头发梳得一丝不苟，手里拿烫金礼品盒，眼神扫过张涛的车时闪过不屑。
“这位就是张总？” 王浩走到副驾旁敲车窗。张涛降下车窗，就听他嘲讽：“听说张总靠非典赚快钱，就敢往医疗圈凑？我倒好奇，你除了运气好，还有什么真本事配明雪？” 张涛皱眉刚要开口，李明雪从住院部走出，看到王浩脸色一沉，快步挡在张涛身前：“王浩，你在这干什么？”
王浩转身看向李明雪，立刻换上温柔表情递礼品盒：“明雪，这是法国带回来的香水。像张总这样靠运气赚钱的人，根本给不了你想要的生活，我们家在医疗行业的资源……”“我不需要你的资源。” 李明雪打断他，“张涛靠的是能力和责任心，不是运气。你再胡说，我就叫保安了。”
王浩脸色难看，却不敢闹大，恨恨瞪了张涛一眼：“你等着！” 说完钻进奔驰，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。看着奔驰离开，张涛从车里拿出桂花糕递给李明雪：“阿姨让我给你带的。” 李明雪接过油纸包，桂花甜香扑面而来，咬了一口眼眶微热：“谢谢。”
“谢什么。” 张涛笑着打开副驾车门，“走吧，带你去吃糖醋鱼。” 车子平稳驶出停车场，夕阳把车身染成暖金色，车内两人相视而笑。远处街角，王浩的奔驰停在树荫下，他看着车子背影，拿出手机拨通电话：“帮我查一下涛宇医疗最近的招标项目……”