清晨的薄雾被第一缕阳光刺破时，王铁军已经站在了工坊新加固的屋顶了望台上。
他双手按在粗糙的木栏杆上，身体微微前倾，目光像两把刷子，一遍遍扫过驻地的每一个角落。晨光在他花白的鬓角上镀了一层淡金，那张布满沟壑的脸上没有任何表情，只有一种近乎苛刻的专注。
昨天一天的训练，让这个六十岁的老兵对这些年轻人的底子有了初步判断。体力参差不齐，纪律意识淡薄，战斗本能基本靠天赋和野路子——典型的散人玩家特征。
但正因如此，才更需要彻底的重塑。
王铁军的目光落在训练场上。赵铁柱已经在那里了，这个粗壮的汉子正一个人对着木桩练习盾牌格挡。他的动作大开大合，力量十足，每一次撞击都让木桩发出沉闷的呻吟。但王铁军注意到，赵铁柱的呼吸节奏不对——太急，太短，这样打不了多久就会力竭。
“还是太嫩。”王铁军轻声自语，从腰间解下那个装着骨哨和小旗的布袋。
晨风吹过，了望台上的简易旗杆上，那面代表“集合”的旗帜缓缓飘动。王铁军拿起骨哨，深深吸了一口气。
“哔——！”
一声悠长而清晰的哨音划破晨雾，在驻地的上空回荡。
---
训练场上，赵铁柱的动作猛地停住。他抬起头，看向了望台的方向，三秒后反应过来，立刻转身朝驻地中央的空地跑去。一边跑一边扯着嗓子吼：“集合！集合！王教官吹哨了！”
屋子里的灯一盏盏亮起，门一扇扇打开。玩家们从睡梦中惊醒，有的衣服都没穿好就冲出来，有的手里还拿着牙刷，有的眼睛都还没完全睁开。
但这一次，没有人抱怨。
昨天下午的训练和晚上的值夜教学，已经让这些散漫惯了的玩家明白了王铁军的风格——令行禁止，没有借口。
两分钟不到，三十六个玩家全部在空地上集合完毕。虽然站姿还不够标准，有的还在偷偷整理衣服，但至少人齐了，动作也快了不少。
王铁军从了望台上下来，走到队伍前。他手里拿着那面小旗，目光在每个人脸上扫过。
“今天开始，重组战斗编制。”他的声音不高，但每个字都像钉子一样敲进每个人耳朵里，“不是按等级，不是按职业，是按实际战斗中的定位和配合。”
他从怀里掏出一张叠好的羊皮纸，展开。纸上是他昨晚熬夜画的编制图，炭笔勾勒的线条简洁而清晰。
“战斗玩家一共十七人，分成三个‘伍’，每个伍五人。”王铁军用旗杆指着图纸，“伍是最基础的战斗单元，五人必须同吃同住同训练，培养绝对的默契。”
他顿了顿，目光落在赵铁柱身上：“第一伍，伍长赵铁柱。你的任务是扛住正面，给队友创造输出空间。队员人选，你自己挑三个，我给你配一个治疗。”
赵铁柱眼睛一亮：“我自己挑？”
“给你十分钟。”王铁军看了眼天色，“挑你认为最能跟你配合的。”
赵铁柱立刻转身，目光在队伍里扫视。他先点了两个经常跟他一起练级的战士——一个用双手斧的壮汉，一个用单手剑的敏捷型。然后又点了一个弓手，那弓手箭法准，而且很会抓时机。
“报告！”赵铁柱挺直腰板，“我挑好了！”
王铁军点点头，看向林小雨：“林小雨，你进第一伍，专职治疗。没问题吧？”
林小雨愣了一下，然后用力点头：“没问题！”
“好。”王铁军又看向图纸，“第二伍，伍长由我暂代。队员：吴建国、李卫国、赵保国、钱卫国。”
五个老兵齐刷刷上前一步，动作整齐划一。他们虽然年纪大了，但那股子军人的精气神还在，往那儿一站，就像五根钉在地上的铁桩。
“第三伍，”王铁军看向剩下的八个战斗玩家，“伍长人选，我需要观察几天。这周你们先跟着训练，我会根据你们的表现指定。”
那八个玩家互相看了看，眼神里既有期待，也有紧张。
“三个伍组成一个‘队’。”王铁军继续讲解，“战时，三伍轮换，一伍主攻，一伍策应，一伍预备。平时训练，三伍互相切磋，互相学习。”
他收起图纸，看向所有人：“编制重组是为了更好的配合。从今天起，所有训练都以伍为单位进行。一个人的失误，全伍受罚。一个人的荣耀，全伍共享。明白吗？”
“明白！”回答声参差不齐，但还算响亮。
“大声点！”王铁军厉喝。
“明白！！！”这一次，三十六个人的声音合在一起，震得树叶簌簌作响。
“好。”王铁军点头，“现在开始今天的训练。第一项：伍内配合演练。”
---
第一项训练简单得让人意外——只是站队形。
但王铁军的要求苛刻到了极致。
“五人一列，前后间距一米，左右间距半米。”他拿着根木棍在地上划线，“误差不能超过十厘米。赵铁柱，你是第一伍的排头，位置在这里。”
赵铁柱站到指定的位置，背挺得笔直。
“其他人，以他为基准。”王铁军走到第二个战士身后，用木棍敲了敲他的小腿，“腿并拢！两脚分开六十度，不是四十五度！”
那战士赶紧调整。
王铁军走到林小雨面前，眉头皱了起来：“治疗站位应该在队伍中后方，离前排战士两米距离。你现在离赵铁柱只有一米五，太近了。后撤五十厘米。”
林小雨红着脸后撤。
“弓手！”王铁军看向那个被赵铁柱挑中的弓手，“你的位置在治疗侧后方，既能覆盖前方视野，又能被治疗保护。往左移三十厘米。”
弓手乖乖移动。
调整了足足二十分钟，第一伍的五人才站到王铁军满意的位置。
然后他开始检查间距。用一根刻了标记的绳子，挨个测量每个人之间的直线距离。误差超过十厘米的，立刻纠正。
第二伍因为是五个老兵，站队形几乎不用调整。他们往那儿一站，就是教科书级别的标准——前后距离一模一样，左右间距分毫不差，甚至连每个人的眼神角度都差不多。
第三伍的八个玩家看得目瞪口呆。
“看见了吗？”王铁军指着第二伍，“这就是三十年磨合出来的默契。我不要求你们一个月达到这个水平，但至少要知道标准是什么。”
站队形训练持续了一个小时。
枯燥，乏味，重复。但没有人敢懈怠。王铁军的眼睛像尺子，像探照灯，任何一个微小的错误都逃不过他的视线。
一个玩家站累了，膝盖微微弯了一下，立刻被罚了二十个俯卧撑。
另一个玩家走神了，眼神飘向远处，被罚绕训练场跑三圈。
到后来，每个人背上的衣服都被汗水浸透了，但没有人敢动一下。
赵铁柱站在排头，感觉自己的腿在抖。不是累，是那种长时间保持一个姿势的僵硬。但他咬着牙撑着，因为他知道，自己是伍长，是全伍的基准。他要是动了，后面全乱。
汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进眼睛里，刺得生疼。他用力眨眨眼，视线重新清晰。
然后他听见了王铁军的声音：“第一伍，保持姿势，观察第二伍的动作。”
第二伍开始演练了。
不是复杂的战术动作，只是最简单的“前进”“停止”“左右转”。但五个老兵做出来，就像一个人一样。
吴建国在前，他是第二伍的排头。一声短促的哨音响起，他左腿抬起，右脚蹬地，身体前倾——动作不快，但极其标准。后面的四个老兵几乎同时跟上，五个人像一堵移动的墙，步伐整齐划一，落地声音合成一个。
“停！”
五个人同时收脚，立定。前后距离依然保持一米，左右间距依然是半米，分毫不差。
“看见了吗？”王铁军看向第一伍和第三伍，“不是快，是齐。不是猛，是稳。在战场上，一个整齐的队形能给你三样东西：第一，心理优势。敌人看到你们这么齐，会先怯三分。第二，防御加成。盾牌和盾牌之间没有缝隙，箭射不过来。第三，指挥效率。我只要盯着排头，就知道整个伍的位置。”
他走到赵铁柱面前：“你现在明白‘墙’是什么意思了吗？”
赵铁柱用力点头：“明白了！墙不是一个人，是五个人站成一排，像一堵墙！”
“对了一半。”王铁军说，“墙是五个人，但看起来像一个人。什么时候你们第一伍能做到第二伍这样，你就算初步学会当墙了。”
---
上午的训练结束时，太阳已经升得很高。
玩家们累得几乎虚脱，但眼睛里多了一些不一样的东西——是一种“原来打仗是这么回事”的恍然，也是一种“我居然能站这么久”的、带着疲惫的自豪。
午饭时间，食堂里的气氛和昨天完全不同了。
五个老兵坐一桌，吃饭时依然不说话，但动作整齐划一——同时拿起筷子，同时夹菜，同时送进嘴里，甚至咀嚼的频率都差不多。
第一伍的五个人坐在一起。赵铁柱端着碗，一边扒饭一边念叨：“刚才那个左转，我脚跟转得不够快……吴哥，你们转身的时候，重心是怎么调的？”
吴建国看了他一眼，咽下嘴里的食物，才开口：“重心在支撑脚的前脚掌，旋转时用腰力带动，不是用腿硬扭。”
赵铁柱若有所思地点点头。
林小雨小声说：“我刚才站位还是有问题……治疗应该更靠后一点，但我总担心铁柱哥受伤，想离近点……”
“你得改掉这个习惯。”弓手玩家接话，“王教官说了，治疗的首要任务是保全自己。你倒了，我们全得倒。”
第三伍的八个玩家坐得稍远，但也在低声讨论：
“我看第二伍那个转身，简直绝了……怎么练出来的？”
“三十年啊……咱们练一个月，能有人家一半齐就不错了。”
“齐不齐的另说，关键是那个气势……五个人走起来像一堵墙推过来，吓都能吓死人……”
张野和王铁军坐在角落的一桌。
“王前辈，”张野放下碗，“编制重组的效果，比我想象的还好。半天时间，他们已经开始有团队意识了。”
“这才刚开始。”王铁军夹了一筷子咸菜，“队形只是最基础的东西。接下来要练配合，练战术，练实战应变。没有三个月，成不了型。”
张野点点头，然后问：“赵铁柱当伍长，您觉得他能胜任吗？”
“能。”王铁军回答得很肯定，“他有股子狠劲，肯学，而且天生有领袖气质——你看他挑的那三个队员，两个战士一个弓手，正好形成一个完整的攻防三角。这不是随便挑的，是动过脑子的。”
他顿了顿，补充道：“但他现在还只是‘盾’。要成为‘墙’，还需要时间。”
“您昨天说，要单独训练他？”
“每天训练结束后，加练半小时。”王铁军说，“我教他怎么指挥，怎么看战场，怎么当伍长。”
张野沉默了几秒，然后很认真地说：“谢谢您，王前辈。”
“不用谢。”王铁军摆摆手，“既然来了，就得把事情做好。这是我的原则。”
吃完饭，王铁军没有立刻安排下午的训练，而是把所有人叫到训练场。
“下午练新内容。”他手里拿着骨哨和小旗，“战场简易指挥系统。”
他先示范哨音。
不是昨天教的那六种基础音型，而是更复杂的组合：一长两短（向左迂回），两短一长（向右迂回），一长一短一长（包围），三短一长（集火攻击）……
每种音型他吹三遍，然后要求每个伍的伍长重复。赵铁柱学得最快，他耳朵尖，记忆力好，三遍下来基本就记住了。第三伍的几个玩家就吃力得多，总是记混。
“记不住的就多听，多练。”王铁军面无表情，“战场上，一个指令听错，可能就是全军覆没。”
然后是旗语。
这次教的旗号更复杂，不光有方向指令，还有战术指令：旗画横八字（分散），旗画竖八字（集中），旗左右快速摆动（全力进攻），旗上下快速摆动（紧急撤退）……
旗语需要视力好，反应快。弓手玩家在这方面有优势，他们常年练习瞄准，动态视力出色，看旗号几乎过目不忘。战士玩家就相对吃力，尤其是那些习惯埋头冲锋的，总是需要多看几秒才能反应过来。
“所以我才让你们以伍为单位。”王铁军说，“伍长负责听哨音看旗号，队员只要跟着伍长行动就行。这样就算有个别人反应慢，也不影响整个伍的执行。”
接下来是实战演练。
王铁军把三个伍拉到训练场三个方向，自己站在中央的了望台下。他先吹哨，三个伍要根据哨音做出相应的队形变换。
第一次演练，乱成一团。
第一伍听到“向左迂回”的哨音，赵铁柱倒是反应过来了，但他身后的队员没跟上，队形一下子拉散了。第二伍没问题，五个老兵动作整齐划一。第三伍更糟，他们连伍长都还没确定，听到指令后有人往左，有人往右，还有人愣在原地。
“停！”王铁军厉喝。
所有人停下动作。
“第一伍，赵铁柱，出列！”
赵铁柱跑到场地中央。
“你刚才听到哨音后，做了什么？”王铁军问。
“我……我转身，准备带队伍向左。”赵铁柱老实回答。
“那你回头看了吗？”王铁军盯着他，“你回头确认你的队员跟上没有？”
赵铁柱愣住了。
“没有。”他低下头，“我……我以为他们会跟上。”
“你以为？”王铁军的声音冷了下来，“战场上没有‘你以为’。你是伍长，你的责任不是自己冲在前面，是把整个伍完整地带到指定位置。刚才那种情况，如果你回头看一眼，就会发现队形散了，立刻就能调整。但你没有，所以你带着四个人，跑出了五个方向。”
赵铁柱的脸涨得通红。
“回去，重来。”王铁军摆摆手，“这次记住，每次行动前，先确认队员状态。行动中，用眼角余光观察队形。行动后，立刻整队。”
“是！”
第二次演练稍好一些，但依然问题百出。
第三伍因为没有伍长，指挥混乱，王铁军临时指定了一个看起来稳重的战士当代理伍长。那战士压力山大，紧张得手都在抖，旗号看错了两次，全伍跟着跑错两次。
训练到下午四点，三个伍终于能基本完成王铁军的指令了。虽然还不够流畅，但至少不会乱。
王铁军喊了停。
“今天的训练到此为止。”他扫视着这些累得东倒西歪但眼睛里有了光的年轻人，“解散前，宣布一件事。”
所有人都看向他。
“从今天起，赵铁柱担任公会战斗训练的副教官。”王铁军的声音很平静，“我不在的时候，他负责日常训练。训练内容、考核标准，我会教他。”
赵铁柱愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但王铁军没给他机会。
“赵铁柱，出列。”
赵铁柱走上前。
王铁军看着他，看了很久，然后突然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那一下拍得很重，赵铁柱感觉肩膀一沉。
“你是个好盾。”王铁军说，声音比平时柔和了一些，“但现在，你得学会当墙。”
赵铁柱的喉咙动了动，眼睛里有什么东西在闪烁。他用力挺直腰板，声音有些发颤：“是！我一定……一定学会！”
“去吧。”王铁军摆摆手，“带你的伍，把今天的训练内容复习一遍。晚饭前我要检查。”
“是！”
赵铁柱转身跑回队伍，开始组织第一伍复习。他的动作比之前沉稳了许多，指挥时不再是扯着嗓子吼，而是先观察，再下令。
王铁军看着他的背影，嘴角极轻微地向上弯了一下。
然后他转身，看向张野：“会长，有件事需要你安排。”
“您说。”
“第二伍的五个老兵，他们的住处需要调整。”王铁军说，“让他们搬到一起住，最好是独立的营房。他们年纪大了，作息和年轻人不一样，而且……有些话，他们只会在自己人面前说。”
张野立刻明白了。他点头：“周岩已经在改造东侧那片空地，三天内就能建好简易营房。在那之前，我先安排他们住到工坊隔壁那间大屋，那里相对安静。”
“可以。”王铁军点头，“另外，我需要一些材料，做训练器材。清单我已经给秦语柔了，你看看能不能尽快凑齐。”
“没问题。”
两人正说着，李初夏走了过来。她脸色比昨天好了一些，但依然苍白。
“王前辈，”她轻声说，“您昨天说的自救互救技巧，什么时候开始教？”
王铁军看了看天色：“现在就可以。你跟我来。”
他带着李初夏走到训练场边缘，那里已经摆了几个简陋的假人——是周岩用稻草和旧衣服做的。
“战场急救，第一原则是保命，不是治病。”王铁军蹲下身，开始示范，“受伤后，先判断伤势类型：出血、骨折、中毒、烧伤。不同的伤势，处理方法完全不同。”
他解开一个假人的衣服，指着胸口位置：“比如这里中箭，不能直接拔。要先剪断箭杆，固定箭身，防止二次伤害。然后用干净布料加压包扎，减缓出血，然后立刻后送治疗点。”
他的动作很慢，很仔细，每一步都讲解清楚。李初夏蹲在他旁边，眼睛一眨不眨地看着，手里拿着小本子在记录。
“你是药师，这些对你应该不难。”王铁军说，“难的是在紧张、混乱的战场上，还能保持冷静，准确判断。”
李初夏用力点头：“我会练习的。”
“从明天开始，每天训练结束前二十分钟，你过来，我教你一种伤情的处理方法。”王铁军站起身，“一个月后，我要你至少掌握十种常见战伤的紧急处理。”
“好。”
夕阳西下，训练场上的人渐渐散去。
赵铁柱还在带第一伍复习哨音和旗语，五个老兵已经回屋休息了，第三伍的八个玩家三三两两地讨论着今天的训练内容。
王铁军站在了望台下，看着这一切。
他的背依然挺得笔直，但眼神比刚来时柔和了一些。这些年轻人，像一块块粗糙的生铁，需要经过千锤百炼，才能成钢。
过程会很苦，会很累，会有人坚持不住，会有人离开。
但只要留下来的人，终将被打磨成真正的战士。
成为拾薪者的墙。
成为寒冷长夜里，那些围坐在火堆旁的人，最坚实的依靠。
远处，夕阳把天空染成绚烂的橘红色。
工坊里传来叮叮当当的敲打声——周岩在赶工建造老兵营房。
药圃那边，李初夏在给那些星荧草幼苗做记录，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
食堂方向飘来饭菜的香气，林小雨在准备晚饭。
秦语柔坐在她常坐的那块石头上，膝盖上摊着记录本，羽毛笔快速书写——她在整理今天的训练数据和成员表现评估。
张野赤脚站在驻地门口，望着远山，不知道在想什么。
一切都井然有序。
一切都充满希望。
王铁军深吸一口气，晨露和泥土的气息混合着炊烟的味道，钻进鼻孔。
这种味道，他很熟悉。
三十年前在军营里，每天训练结束后，炊事班开始做饭时，就是这种味道。
那时候他们也是年轻人，也是生铁，也被教官骂得狗血淋头，也累得趴在地上起不来。
但后来，他们都成了钢。
成了国家的墙。
时间过得真快啊。
一转眼，三十年过去了。
他从墙，变成了锤子。
要把这些年轻的生铁，也锤成墙。
王铁军转身，朝食堂走去。
脚步很稳，很沉。
像他这个人一样。
像他这六十年的人生一样。
风吹过，训练场上那面代表“集合”的旗帜猎猎作响。
像是某种誓言。
像是某种承诺。
柱子在这，墙就在。
老兵不死，薪火相传。