1996年3月8日，星期五，晴，微寒。
日子像上了发条的钟摆，在书桌、教室、操场三点之间精准而单调地往复。
刘莉莉这枚被孙平老师安排在我身边的“小太阳”，确实有其独到之处。她似乎自带某种驱散阴霾的能量场，课间叽叽喳喳如快乐的麻雀，硬是把初三（3）班这个骤然空了大半、一度沉闷得令人窒息的“容器”，重新搅动出几分活泛的气息。
“喂，孤胆英雄！”放学铃刚响，刘莉莉一边飞快地往她那色彩斑斓的帆布包里塞书本，一边用胳膊肘碰碰我，“孙老师让我给你带个话，有空了给一中那帮小崽子们写写信，倾诉倾诉，联络一下感情！”
然后她故意板着脸，模仿着孙老师严肃的语气，末了却忍不住自己先噗嗤笑出来；“哎，说真的，你肯定想她了吧？咯咯！”
我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
想？那是真想！那种感觉，更像夜深人静时，独自走在空旷的回廊里，脚下每一步都带着空旷的回音。
我低着头整理着试卷，含糊地“嗯”了一声。
“这就对了嘛！”刘莉莉满意地一拍巴掌，背上书包，“信好好写，多夸夸我这个新战友，就说我刘莉莉同志尽职尽责，成功让‘陈大将军’脸上多云转晴啦！走啦，明天见！”
她一阵风似的卷出了教室，留下一点儿活泼的余韵在空气里。
教室彻底空了。
夕阳的光线斜斜地穿过窗户，在蒙着薄灰的课桌和空荡荡的邻座上流淌，无声地勾勒着往昔喧闹的轮廓。
我吸了口气，从书包最里层小心翼翼地摸出那本深蓝色的硬壳笔记本——姜玉凤的“核心笔记”，指尖抚过封皮冰凉的触感，仿佛汲取到一丝沉静的力量。
翻看了一会儿之后，我又小心翼翼地把它装回书包，挎着书包，起身走出教室，向家的方向走去。
推开家门，一股浓郁的、混合着花椒、辣椒和牛肉醇香的霸道气味猛地扑了出来，直钻鼻孔。
“妈？做什么呢？这么香！”我放下书包，循着味道钻进厨房。
灶台上，一口大铁锅正咕嘟咕嘟冒着热腾腾的白汽。
母亲系着围裙，鼻尖上沁着细密的汗珠，手里一双长竹筷正麻利地翻动着锅里油亮酱红的大块牛肉。
案板上，摊开着刚撕下来的深棕色牛肉干，纹理分明，油润诱人。旁边的小碗里，是碾得极细的花椒粉和辣椒面，红艳艳的。
“醒啦？”母亲头也没抬，专注地盯着锅里翻滚的牛肉，“你爸托人从肉联厂弄了点好牛肉，筋少肉厚。想着晓晓那丫头不是最爱啃这个么？她在一中住校，食堂哪能天天有这硬货？我给她多做点，磨磨牙，补充点油水！”
她说着，用筷子尖挑起一小块刚出锅的牛肉，吹了吹，不由分说地塞进我嘴里：“尝尝咸淡！”
滚烫的肉块裹挟着浓郁的酱香和霸道的椒麻瞬间在口腔里炸开，肉质紧实又带着恰到好处的韧性，越嚼，那混合着香料和肉汁的鲜美便越是汹涌。
辛辣感直冲脑门，激得人精神一振，连带着心里那点沉甸甸的孤寂感，似乎也被这生猛的味道冲淡了些。
“嗯！够劲！香！”我哈着气，竖起大拇指。
“那是！”母亲得意地笑了，眼角挤出细细的纹路，“这酱汁可是你妈我的独门秘方，小火慢煨了快俩钟头才收干！你爸刚才偷吃边角料，差点儿嚼着舌头。”
她麻利地用筷子把锅里已煨得极其入味的牛肉块捞出来，沥干滚烫的酱汁，铺在干净的案板上晾着。
“晾凉了再撕条，拌上这秘制辣椒花椒面，最后还得进烤箱烘一道，去去水汽，那才叫香酥耐嚼呢！”她指了指旁边备好的调料碗，又拿起一块温热的牛肉，开始顺着纹理耐心地撕成均匀的条状。
厨房里热气氤氲，灯光温暖，只有母亲撕扯牛肉时轻微的“嘶啦”声，和她絮絮叨叨的叮嘱声交织着，充满了踏实的人间烟火气。
“晓晓这孩子，看着活泼，心思重。一个人在一中，指不定多拼命呢。这牛肉干耐放，饿了累了啃几口，顶事儿！你写信告诉她，甭省着，吃完了妈再给她做！”母亲边说边把撕好的牛肉条拢进一个大搪瓷盆里，抓了一大把红亮亮的辣椒花椒面撒上去，开始用力揉搓、翻拌。
她的动作带着一种利落的韵律感，鲜红的调料粉末均匀地裹上每一条深褐色的牛肉，空气里那股辛香麻辣的气息愈发浓烈呛人，却又奇异地让人心安。
晚饭后，回到属于我的小阵地。书桌上的台灯亮着，暖黄的光晕温柔地笼罩着摊开的信纸。
窗外，一弯冷月悬在深蓝的天幕上，清辉流淌，清晰地映出楼下紫藤花架枯寂交错的虬枝，在地上投下纵横交错的暗影，像一张沉默的网。风掠过，枯枝发出细微而单调的呜咽。
这景象，无端地让人心头发紧。
我提笔，吸了口气，让笔尖落在纸上。
【晓晓：
展信佳。
四中的日子，现在像拧紧了发条，走得飞快，也安静得出奇。
孙老师大概怕我闷出病来，给我派了个“开心果”——刘莉莉同志成了我的新同桌。
你认识的，就是咱班的文艺委员，笑起来眼睛弯得像月牙，嗓门能震醒后三排睡觉那位。
她确实厉害，课间十分钟，能从食堂新来的大师傅讲到校门口流浪猫的八卦，一个人撑起一台戏。
有她在旁边叽叽喳喳，头顶那片“孤军奋战”的乌云，好像真被她吵散了不少。
孙老师这招，真高！
我现在是彻底的“自由战士”了，走读，免晚自习，时间全攥在自己手里。
每天五点半天不亮就爬起来跟英语死磕，像个复读机；白天在学校，化身“人形问题扫描仪”，追着老师跑，恨不得把他们脑子里的知识直接拷贝过来；放学先把自己扔操场上，跟沙坑和跑道较劲，体育老师现在看我的眼神像看一块待打磨的璞玉（或者待宰的羔羊？）；晚上嘛，就是黄金攻坚时间，姜玉凤留下的“核心笔记”快被我翻烂了，上面全是我的“战地笔记”。
累是真累，但奇怪，心里反倒比以前踏实。像你说的，自己选的路，跪着也得……哦不，跑着也得冲完！
胖子他们在一中都好吧？你信里说一中食堂的包子能当铅球使？看来“重点”的伙食也得重点“锻炼”牙口啊！让胖子悠着点啃，别把他那宝贝门牙崩了。
还有，王若曦是不是还保持着“图书馆雕像”的造型？姜玉凤呢？她那股子拼劲儿，在一中预科班估计也是横扫一片的存在。梦瑶到了一中是不是依然是校花一样的存在？
替我给他们带个话，四中“独苗”没趴下，正吭哧吭哧往前拱呢！
你们在一中好好打你们的“高端局”，我在这边，也得把四中这“普通副本”刷出个SSS评价来！
……】
信写到这里，窗外月光偏移，紫藤枯枝的影子在信纸上拉得更长，更显寂寥。笔尖顿了顿，那些刻意维持的轻松调侃，终究抵不过心底最真实的潮涌。
【……夜深了，家里就我一个人对着台灯。楼下紫藤架还是光秃秃的，风一吹，那些枯枝影子在墙上晃啊晃，像一群沉默的看客。
有时候做题做懵了，抬起头，恍惚间总觉得你们几个还在旁边，胖子在挤眉弄眼，欧阳在比划他的新球鞋，王若曦在推眼镜，姜玉凤一脸“这题简单”的淡定……还有你，好像下一秒就会侧过脸，递过来一块带着皂角香的橡皮。
热闹散了场，才知道那声音多珍贵。不过别担心，我这“孤勇者”称号也不是白叫的。一个人刷题，一个人跑步，一个人对着月亮啃牛肉干（你上回给的那包快见底了，椒麻味真带劲！）……习惯就好。
孙老师说，有些仗就得一个人打。这话听着悲壮，但细品，也有点道理。至少，输赢都是自己的，赖不着别人，对吧？
好了，唠叨半天，手都酸了。马上就快一模了，是骡子是马，总得拉出去溜溜了。替我向一中的伙伴们问好！
祝：胃口常开，学习顺利！（尤其注意食堂铅球包子，注意安全，别咯掉大牙！）
你的战友：陈莫羽
1996年3月8日夜】
写完最后一个字，搁下笔，长长舒了一口气，仿佛把心里积压的沉甸甸的东西，都借着这薄薄的信纸，传递了出去。
那些刻意的调侃，真实的疲惫，以及无法掩饰的思念，都化作了纸上或深或浅的墨迹。
信纸小心地折好，塞进信封，写上那个早已烂熟于心的地址——“江河油田第一中学 高一预科班 慕容晓晓 收”。
两天后的下午，课间操刚结束，校园广播里流淌着舒缓的音乐。
我抱着收齐的数学作业本走向教师办公室，路过教学楼一层那间小小的收发室。
收发室的老王头正戴着老花镜，慢条斯理地整理着桌上堆成小山的信件和报纸。
鬼使神差地，我的脚步顿住了。目光扫过那些信封，心跳莫名地快了两拍。
一种微弱的、近乎本能的期待，像细小的藤蔓，悄然缠绕上来。
“王师傅，”我清了清嗓子，尽量让声音听起来随意，“有……初三（3）班的信吗？”
老王头从老花镜上方抬起眼皮，看了我一眼，似乎对我这个“独苗尖子”印象深刻。
他没说话，只是伸出枯瘦的手指，在那堆信件里熟练地拨弄了几下，很快，一个浅蓝色的信封就被精准地挑了出来。
信封右上角，贴着的是印着“嵩山少林寺”图案的邮票。左下角，一行娟秀而略带飞扬的字迹，瞬间攫住了我的全部呼吸——“陈莫羽亲启”。
是晓晓！
“喏，刚到的。”老王头把信递过来，镜片后的眼睛似乎带着点了然的笑意，“慕容晓晓那丫头寄来的吧？字儿还是这么精神。”
“谢谢王师傅！”我几乎是抢一般接过那封信，指尖触碰到信封微凉的纸张，一股难以言喻的暖流却猛地从心底窜起，瞬间冲散了课间操带来的最后一丝嘈杂和疲惫。
那熟悉的笔迹，像一把钥匙，瞬间打开了某种被刻意封闭的情绪闸门。
作业本也顾不上送了，紧紧攥着那封薄薄的信，转身就往教室跑，脚步快得几乎要飞起来。
回到座位，心脏还在胸腔里咚咚地擂着鼓。
刘莉莉正跟后排女生讨论着什么，见我一阵风似的冲进来，手里死死捏着封信，眼睛亮得惊人，立刻心领神会地“哦~”了一声，拉长了调子，脸上堆满了促狭的笑意：“哎哟喂！前线捷报？晓晓的慰问信到了？看把你激动的！咯咯！”
我顾不上理会她的揶揄，也懒得辩解，只是迅速把其他作业本胡乱塞进桌肚，只留下那封浅蓝色的信，端端正正地放在课桌中央。
像是举行某种郑重的仪式，手指微微有些发颤，小心翼翼地沿着封口处撕开。
两张叠得整整齐齐的信纸滑了出来，带着淡淡的、属于纸张本身的清冽气息，还有一种……仿佛穿越了七十里路途风尘的、难以言喻的亲切感。
展开信纸，晓晓那熟悉的、略带跳跃感的字迹扑面而来：
【莫羽：
信收到啦！刚下晚自习，躲在被窝里打着手电看，差点被查寝的阿姨抓个正着，好险！
看到你说刘莉莉成了你的新同桌，我简直要拍手叫好！孙老师英明神武！
莉莉那人我知道，热心肠，乐观得像个小太阳，有她在旁边叽叽喳喳，你这块“陈年寒冰”肯定能被晒化不少！
替我谢谢她，辛苦她逗你开心啦！你在信里自称“孤勇者”？啧，还挺贴切。
不过有莉莉这个“开心果”在，你这“孤军”也不算太孤单嘛！
……】
她的笔调轻快，带着惯有的俏皮，字里行间却流淌着真切的关心。
接着，信纸变成了她描绘一中生活的画卷：
【……说说我们这“重点副本”吧！先说老师，那可真是群星璀璨（或者说，奇人辈出？）。
我们班主任，姓严，人送外号“严夫子”，讲古文那叫一个抑扬顿挫、唾沫横飞，激动起来能拍断三根粉笔！
物理老师是个头发像爱因斯坦的爷爷，说话慢悠悠，但题出得贼狠，我们都叫他“慢半拍核弹头”。
英语老师miss Li，海归，时尚得很，高跟鞋哒哒哒，口头禅是“darling, you can do better!”听得我们鸡皮疙瘩掉一地……
伙食嘛，啧，胖子最有发言权。他说食堂大师傅以前肯定是练铁饼的，那馒头硬得能防身！不过红烧肉偶尔做得还行，胖子每次都能抢两份，美其名曰“补充脑力”，我看是补充腰围！
……】
她细细描绘着新环境里的点滴，那些陌生的老师、硬邦邦的馒头、还有胖子抢肉的滑稽，透过纸背，传递出一种鲜活而忙碌的气息。
信的后半段，则是对伙伴们的“播报”：
【……胖子凭借其“社交牛逼症”和“吃货雷达”，已迅速在一中男生宿舍混成了“楼长”，据说还成功组织了一次“泡面品鉴大会”，结果引来宿管阿姨“亲切慰问”，被罚扫了一星期楼道，哈哈！
王若曦与胖子俨然成了神雕侠侣，天天腻在一起，胖子偶尔也会被其他同学拉去打篮球，据说球技……嗯，一言难尽，主要功能是活跃（搞砸）气氛。
姜玉凤和秦梦瑶，那真是……两座移动冰山外加学习永动机！她俩现在形影不离，不是在教室刷题就是在图书馆查资料，眼神交流比说话多，气场能冻死方圆三米内想搭讪的男生。
至于我嘛，还行，就是作业多得吓人，感觉一天有48小时才够用。晚上躺床上，老想起四中，想起紫藤架，想起你……咳，不说了！
……】
那些熟悉的名字和他们的近况，像一颗颗小石子投入心湖，激起圈圈涟漪。
胖子还是那么能折腾，但若曦“跟班”形象依然跃然纸上。秦梦瑶和姜玉凤的“冰山组合”也依然稳固。
读到她那句戛然而止的“想起你……”，心尖像被羽毛轻轻搔了一下，有点儿痒，又有点儿酸涩。
信的结尾，笔迹似乎更加用力，带着穿透纸背的力量：
【……莫羽，你说得对，有些仗就得一个人打。但别忘了，你不是一个人在战斗！七十里外，有个战友一直在给你摇旗呐喊呢！
一模就在眼前了吧？别紧张，就把它当成一次“副本小考”！
把你那“人形扫描仪”和“错题本大法”火力全开！
我和胖子他们都等着看你这个“四中独苗”一鸣惊人呢！
记住，藤萝花架看着你呢，我也看着你呢！加油！必胜！
pS：你信里说牛肉干快吃完了？等着！
你的远程战友：晓晓
1996年3月7日 于一中灯火阑珊处】
一口气读完，信纸上的字迹仿佛带着温度，熨帖着心口那点挥之不去的凉意。
七十里外的灯火、喧闹、压力、思念，都浓缩在这薄薄的两页纸里，沉甸甸地压在掌心。
尤其是那句“紫藤架看着你呢，我也看着你呢”，像一股暖流，瞬间冲垮了刻意筑起的堤防，眼眶竟有些微微发热。
“喂喂喂！”刘莉莉的大脸突然凑近，挤眉弄眼地盯着我发红的眼角，“看封信而已，至于这么感人肺腑吗？晓晓在信里给你灌什么迷魂汤了？快，坦白从宽！是不是狠狠夸我这个‘开心果’了？”
她故意做出凶狠的表情，眼里却满是善意的调侃。
我赶紧眨眨眼，把那股湿意逼回去，把信小心折好收进口袋，没好气地推开她几乎要贴上来的脑袋：“去去去！晓晓说了，让我代表她，感谢刘莉莉同志为‘孤勇者’陈莫羽心理健康所做出的卓越贡献！口头嘉奖一次！”
“才口头嘉奖啊？”刘莉莉夸张地捂住心口，做痛心状，“慕容将军忒小气了！起码也得发个‘最佳氛围组’锦旗吧？”
她随即又笑嘻嘻地凑过来，压低声音：“说真的，看到你刚才读信那样子，眼睛亮晶晶的，比前几天那副苦大仇深的‘烈士’脸好看多了！看来这‘远程战友’的鸡血，效果拔群啊！”
她的话带着没心没肺的直率，却像一根小针，轻轻戳破了某种无形的隔膜。
我忍不住也笑了，连日紧绷的神经，在这一刻被信纸上远方的温度和身边同桌的聒噪，奇妙地抚平了些许。
周日清晨，阳光难得慷慨地洒满小院。
母亲昨晚熬到深夜的成果——鼓鼓囊囊一大包密封好的、油亮红润的秘制牛肉干，正静静躺在桌上，散发着霸道而诱人的辛香。
“喏，给你那松鼠战友的‘磨牙神器’！”母亲把包裹递给我，又塞给我几块钱，“邮局寄包裹贵，别省着，寄个快的，省得路上耽搁太久，肉干了口感不好。”
“知道了妈。”我接过包裹，沉甸甸的，不仅是牛肉干的重量，更是母亲细细密密的心意。
骑车去镇上邮局的路上，初春微凉的风拂过脸颊，带着点泥土解冻的清新气息。
阳光暖暖地晒在背上，竟有种久违的轻快。
镇上的邮局比周末的菜市场安静不了多少。
排了不算短的队，终于轮到了我。隔着高高的绿色柜台，我把那个用厚实牛皮纸包了好几层、细麻绳捆扎得结结实实的包裹推了过去。里面除了牛肉干，还塞进了昨晚写好的回信。
“寄哪里？寄件人姓名地址？”柜台里的大婶头也不抬，声音带着公事公办的倦怠。
“江河油田第一中学，高一预科班，慕容晓晓收。寄件人……油田四中，陈莫羽。”我清晰地报出。
大婶熟练地扯过一张包裹单，圆珠笔在粗糙的纸面上刷刷写着。当写到“油田一中”时，我的目光不由自主地黏在了那四个字上。
七十里。这个数字第一次如此具象地摆在眼前——地图上短短的一截线段，此刻却仿佛隔着千山万水。
那所汇聚了顶尖师资和全市尖子的学校，此刻正在那七十里之外运转着。
晓晓大概正在某个明亮的教室里，埋头于成堆的试卷中；胖子可能正和王若曦腻在一起；秦梦瑶和姜玉凤，或许在安静的图书馆里，攻克着更艰深的题目……他们在一个飞速旋转、奔向未来的轨道上。
而我，则留在油田四中这条略显老旧、此刻只承载着我一个乘客的轨道上，独自前行。
一种难以言喻的复杂滋味悄然弥漫开来。是距离带来的疏离？是目标不同产生的些微茫然？还是一种更深沉的、想要奋力追赶上什么的执念？
“喏，填单子！保价不？”大婶不耐烦的声音打断思绪，把包裹单隔着柜台推出来。
我回过神，接过那张薄薄的纸，拿起柜台边拴着细绳的圆珠笔，在寄件人栏郑重写下自己的名字和地址。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。七十里的物理距离无法缩短，但此刻，这一纸单据和手里沉甸甸的包裹，却像一道无形的桥，固执地连接着两端。
付了钱，拿到那张小小的包裹收据。
黄色的薄纸片，印着模糊的邮戳和编号，轻飘飘的，却又感觉无比实在。
把它小心地对折，再对折，放进贴身的衬衣口袋。
隔着薄薄的布料，似乎能感觉到那点微弱的、来自邮政系统的承诺的温度。
走出邮局大门，午后的阳光有些晃眼。
我站在邮局门口的台阶上，没有立刻去推自行车。
目光下意识地投向东南方——油田一中所在的大致方向。
眼前只有小镇熟悉的街道、行人、远处油田“磕头机”缓慢起伏的剪影，以及更远处灰蒙蒙的地平线。
七十里外，此刻，也许正是下午课前的预备铃响起的时间吧？
那清脆的、象征着秩序和奋进的铃声，穿过遥远的距离，仿佛带着微弱的震动，清晰地落在我心湖深处，激起一圈无声的涟漪。
风掠过耳畔，带来一丝凉意，也带来一丝难以言喻的清醒。
肩头似乎轻轻一颤，仿佛有看不见的、来自紫藤花架的枯叶，被那想象中的铃声震落。
路还长，桥还远。但烽火，已燃；信使，已上路。