自桃溪别院地下那场混乱的bUG事件已过去数日。
庄园里的生活似乎恢复了往常的节奏，但某些细微的变化，如同投入静湖的石子，涟漪缓缓荡开，只有当事人才心知肚明。
棠北萍依旧是他的样子——晨起练剑，招式凌厉精准；午后多半泡在庄园棋牌室，斗地主时算无遗策，大话骰骗得对手晕头转向，只在偶尔望向麻将桌时，眼底掠过一丝不易察觉的、属于“短板”的淡淡不甘，随即又被他用更专注的牌技掩盖。他依旧会和冯林斗嘴，对师妹梦禺的照顾带着不容置疑的“家长味”，社交圈稳定地围绕着师徒几人。
但某些细节不同了。
比如，他不再刻意避开与你单独相处。师徒任务偶尔需要双人协作时，若是系统随机或旁人起哄将你们分到一组，他只会淡淡瞥你一眼，不置可否，却会默许你的靠近。行动间，那份属于龙吟的锐利和效率依旧，却会在你偶尔跟不上节奏或判断失误时，多停顿那么半秒，用他特有的、略显冷硬的简短语句指出关键，而非像从前可能直接毒舌或干脆自己搞定。
再比如，他清理自己物品和周围环境的频率似乎更高了，间歇性洁癖发作时，眉头会蹙得更紧。但有一次，你无意中将一杯刚泡好的、香气氤氲的清茶放在他惯常看书的矮几上，杯底在光洁的木质表面留下一个极浅的水渍圆环。你正要擦拭，却见他目光扫过，指尖微微一动，最终却什么也没说，只是端起茶杯，就着那处“不完美”的水渍，慢慢啜饮起来。你看在眼里，心里微微一动。【他好像……没那么紧绷了？】
棠北萍听到了你的心声，端着茶杯的手指几不可察地收紧了一下。他垂着眼，掩饰住眼底一闪而过的复杂。不是不紧绷，而是……有些界限，在你面前，他开始允许自己不那么完美地坚守。这对他而言，是一种陌生而危险的让步，但他内心深处某个角落，又为这种“失控”感到一丝隐秘的、连自己都不愿深究的悸动。
真正的转折，发生在一个看似平常的午后。
阳光透过棋牌室的雕花窗棂，在地板上投下明暗交错的光影。牌局刚散，冯林被韩菀一个信息叫走，梦禺也跑去研究新出的时装，室内只剩下你和棠北萍。
他正独自坐在一张空牌桌前，面前散落着几张未收起的扑克牌，指尖无意识地将一张黑桃A翻转、又扣下，发出细微的“嗒、嗒”声。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线，却也让那份惯常的冷硬散漫下，透出一丝罕见的、近乎放空的沉寂。空气里，他那抹茶信息素依旧清冽，却比平日淡了些，仿佛主人正心不在焉。
你没有立刻离开，而是在他对面轻轻坐下。“还玩吗？”你问。
棠北萍抬眼看了你一下，眼神有些深，没回答，反而将面前那张黑桃A推向桌子中央。“会玩‘二十一点’吗？”他问，声音听不出情绪。
“会一点，不太精。”你如实回答。这游戏简单，比大小，但心理博弈很重要。
“试试。”他言简意赅，开始熟练地洗牌、发牌。动作流畅漂亮，带着赌神特有的掌控感。
牌局开始。起初几把，他赢得毫无悬念，你的牌技在他面前如同透明。他偶尔会开口，指出你下注的犹豫或要牌的冒险，语气平淡，却一针见血。
【他是在教我？】你心里疑惑。
“专注点。”棠北萍头也不抬，甩出一张牌，恰好压过你的点数。“打牌最忌分心。”
你收敛心神，认真起来。或许是渐渐摸到了一点他的路数，又或许是运气来了，接下来的几把，你居然有输有赢，甚至有一把靠着一张惊险的“五点”要牌，凑成二十一点，赢了他面前不少筹码。
当你亮出那张决定胜负的底牌时，棠北萍明显愣了一下。他盯着那张牌，又抬眸看向你，眼底掠过一丝极快的、类似于惊讶又夹杂着别样兴味的微光。他周身的抹茶信息素，几不可察地波动了一下，不再是纯粹的清冷，仿佛被投入了一颗小小的石子。
“……运气不错。”他最终评价道，声音低沉了些许。
“也有你教得好。”你笑了笑，将赢来的筹码推回去一些，“不玩了，再玩下去老底都要输光了。”
他没接那些筹码，只是看着你整理牌桌。阳光在你手指间跳跃，空气中，你的牡丹信息素因为专注和些许赢牌的愉悦而淡淡氤氲，与他那抹茶气息无声交织。
沉默了片刻。就在你准备起身时，棠北萍忽然开口，声音不高，却清晰地在安静的棋牌室里响起：
“上次地道里，那些粉尘……后来系统检测，是模拟‘信息素紊乱催化剂’的bUG残留。”他顿了顿，指尖摩挲着一张牌的边缘，“对Alpha效果显着，会放大感官不适，诱发防御本能，甚至……影响判断。”
你整理牌的动作停住，看向他。
他也正看着你，那双总是藏着散漫或审视的眼睛，此刻显得格外认真，甚至有一丝罕见的、近乎坦率的紧绷。“我当时……状态很差。”他陈述事实，语气平淡，但你能感觉到这话背后的分量。对棠北萍而言，承认“状态差”已是极大的坦诚。“反应可能……有些过激。”
他指的是当时挥开你的手，冷硬的拒绝。
【他是在……解释？还是道歉？】你心里蓦地一软。
“都过去了。”你轻声说，“那种情况下，换谁都会难受。你后来处理得很好。” 你指的是他默许你用信息素帮忙，以及之后自己清理完毕。
棠北萍的喉结滚动了一下。你的心声和话语里没有半分责怪或同情，只有纯粹的理解和……一种平静的接纳。这比任何安慰或追问都更直接地穿透了他那层拧巴的外壳。
他忽然有些烦躁，又有些别的什么情绪在胸腔里冲撞。那些权衡利弊的冷静、那些维持距离的准则、那些“日久生情不存在”的信条，在此刻显得摇摇欲坠。他讨厌这种失控感，但面对你，这种失控似乎……并不全然是坏事。
他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。他绕过牌桌，走到你面前。高大的身影挡住了部分阳光，将你笼罩在他的气息里。抹茶信息素不再掩饰，带着Alpha特有的存在感，却奇异地没有压迫，反而有种紧绷的、亟待确认什么的焦灼。
你抬起头，对上他的视线。
他的眼神很深，像两口幽潭，里面翻涌着你看不懂的激烈情绪，有犹豫，有固执，有审视，还有一种破釜沉舟般的决绝。他向来是细节控，此刻却在用最不细节、最不完美主义的方式，逼近一个他或许早已看清、却迟迟不肯承认的答案。
“慕温。”他叫了你的名字，声音低哑，“我这个人，很麻烦。”
“认死理，拧巴，嘴硬，有洁癖，强迫症，讨厌不确定，还……”他似乎在艰难地搜寻词汇来形容自己，“……还很会装。”
他深吸一口气，目光紧紧锁住你，不错过你脸上任何一丝细微的表情变化——虽然，他早已从心声里知道了更多。
“但我看准的事，会钻到底。我认定的人……” 他停顿了很久，久到空气都仿佛凝固，棋牌室里只剩下窗外隐约的鸟鸣和两人交织的呼吸与信息素。“……就没有‘日久生情’的选项。只有‘是’，或者‘不是’。”
他的话语直白得近乎笨拙，完全不符合他平日冷静算计的形象，却带着一种剥去所有伪装后的、赤诚而固执的力量。他在用他自己的方式，奉上他那套扭曲但无比认真的“规则”。
“地道里，你抓住我的时候，” 他继续说着，每个字都像是从心口掏出来，“粉尘呛得我快死了，但我听见你在想，‘他很难受，得带他出去’。” 他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的弧度，有些自嘲，“还有刚才，赢我的时候，你在想‘运气真好，不过他教得确实有用’。”
他向前半步，距离近得你能清晰看到他眼睫的颤动，和他瞳孔里映出的、有些怔然的你自己。
“你看，我总能知道你在想什么。” 他低声说，语气复杂，“这很不公平，对吧？但我改不了。我也不想改。”
“所以，我现在问你，” 他最后说道，声音绷得极紧，仿佛拉满的弓弦，所有隐藏的矛盾、权衡，在这一刻都汇聚成最简单、也最艰难的一句——
“我这个麻烦的、能听见你心声的Alpha，对你来说，是‘是’，还是‘不是’？”
他没有问“喜不喜欢”，没有用任何浪漫的辞藻。他用的是他独有的、充满掌控欲又带着献祭意味的措辞，将他最大的秘密读心和最大的弱点承认动心同时摊开在你面前，赌一个答案。
你看着他。看着这个平日里散漫冷硬、偶尔毒舌、在牌桌上无往不利、内心却拧巴压抑到极致的师兄或者说徒弟。看着他此刻强作镇定却眼神灼亮、仿佛等待审判的模样。
空气里，抹茶与牡丹的气息早已不分彼此。
你没有立刻回答。而是伸出手，轻轻碰了碰他依旧微微攥着的拳头，指尖触及他冰凉的皮肤，然后慢慢将他紧握的手指一根根掰开，与他掌心相贴。
你的温度传递过去。
你抬起头，望进他骤然收缩的瞳孔，清晰地、缓慢地说：
“棠北萍。”
“你听到的那些心声，都是真的。”
“你现在听到的这句，也是真的。”
没有直接说“是”，但每一个字，都比“是”更重。你肯定了他的“麻烦”，接纳了他的“秘密”，回应了他的“规则”。
棠北萍的呼吸瞬间滞住了。
他定定地看着你，看了许久。那双总是藏着太多情绪的眼睛里，激烈的风暴渐渐平息，化为一种深沉的、近乎柔软的专注。然后，他反手握住了你的手，力道很大，甚至有些颤抖，但无比坚定。
他低下头，额头轻轻抵上你的额头。这是一个与他平日作风截然不同的、带着依赖和确认意味的亲密动作。温热的呼吸交缠，抹茶信息素彻底柔和下来，带着一种前所未有的、只对你展露的安宁与占有欲。
“……我听到了。” 他哑声说，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片清澈的、独属于你的倒影。“以后，也会一直听着。”
他终于，对他那套“一眼定生死”的规则，给出了最笃定的践行。在绝对的确认中，卸下心防，付出所有，并将你牢牢划入他独一无二的、愿意为之拉低底线、包容一切的领域。
窗外，阳光正好，棋牌室的尘埃在光柱中悠然飞舞。这一局，棠北萍押上了自己最真实的内心，而你，给了他最想要的筹码。
【棠北萍支线·完】