午后的阳光透过法医中心办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。林墨靠在转椅上，指尖搭着半杯凉透的茶，眼皮轻阖——他没真睡，只是在消化胃里那碗加了双倍辣椒的牛肉面。苏语趴在桌上，手机屏幕还亮着，是没看完的卷宗照片。李建国最实在，靠在沙发上打呼，军绿色外套滑到地上，露出里面洗得发白的警号。
“叮铃铃——”
刺耳的电话铃声像手术刀划破寂静。李建国一个激灵弹起来，外套蹭到茶几腿，半盒没吃完的薄荷糖撒了一地。“喂？我是李建国……什么？公园凉亭？狗刨出个坑？有根手指？”
他挂了电话，脸色瞬间沉下来：“南郊湿地公园，凉亭座椅后面，报案人是遛狗的老头，说他家金毛刨出根‘人手指头’。”
林墨已经站起身，白大褂的下摆扫过桌面，苏语也利落地收起手机：“墨哥，工具包我昨天刚补过试剂。”
警车驶离市区，窗外的高楼逐渐被绿树取代。南郊湿地公园是新建的，人不算多，凉亭在靠近芦苇荡的僻静处。警戒线已经拉起，几个穿着便服的民警守在外面，见李建国来了，连忙迎上来：“李队，就在里面，那狗还在旁边打转呢。”
林墨戴上手套，弯腰钻进警戒线。凉亭是木质结构，红漆掉了大半，长椅后面的泥土被刨出个直径约二十厘米的坑，边缘还沾着湿漉漉的草屑。坑底躺着一根断指，肤色苍白，指节微微蜷曲，指甲修剪得很整齐，甚至能看到淡淡的粉色半月痕。
“初步判断是成年男性手指，食指或中指，断面不平整，有生活反应。”林墨蹲下身，指尖悬在断指上方几厘米，没直接触碰，“不是死后很久才被切下来的，因为断口边缘有组织收缩，应该是濒死期或死后短时间内被截除。”
苏语举着相机多角度拍摄，低声问：“墨哥，看长度像中指？”
“嗯，指骨比例更接近中指。”林墨的目光扫过坑边的泥土，“土壤湿润，最近没下雨，应该是人为掩盖时浇过水，或者……”他顿了顿，指尖突然感觉到一丝极淡的凉意，像有人对着他的手背呵了口气。
他抬眼望向凉亭角落，那里空荡荡的，但空气里弥漫着一股混杂着恐惧和绝望的气息。一个模糊的影子蜷缩在那里，看不清面容，只能感觉到剧烈的颤抖——这是他的秘密，阴阳眼带来的“福利”，总能让他在案发现场捕捉到死者残留的意识碎片。
“李队，扩大搜索范围，”林墨收回目光，语气平静，“这不是终点，是起点。凶手埋得浅，要么是匆忙，要么是……想让它被发现。”
李建国立刻挥手：“分成三组，一组搜芦苇荡，一组沿凉亭周边五十米排查，一组去查公园监控，重点看近一周有没有可疑人员携带工具袋或深色包裹。”
苏语已经用证物袋小心地收起断指：“墨哥，回实验室做切片？”
“嗯，先确定断指的组织活性，推断死亡时间。”林墨站起身时，眼角的余光瞥见那个模糊的影子突然抬起头，朝着芦苇荡的方向伸出手，像是在求救。他不动声色地记下那个方向，“另外，查一下断指的指纹，比对失踪人口数据库。”
回到法医中心，实验室的灯光亮得刺眼。林墨将断指放在解剖台上，苏语在一旁调试显微镜。“断面有锯齿状划痕，像是用不太锋利的刀具反复切割造成的，”林墨用探针拨弄着断口，“边缘有二次损伤，可能是被埋后被动物啃咬过，但主要截断工具应该是……”
“像是普通的水果刀？”苏语递过放大镜。
“更可能是折叠刀，刀刃长度在10厘米左右，钢材一般，有卷刃痕迹。”林墨沉吟着，“指腹有薄茧，不是体力劳动者，更像是长期握笔或敲键盘的人。指甲缝里有微量蓝色纤维，需要做成分分析。”
这时，李建国的电话打了过来：“监控查到点东西，三天前凌晨三点，有个穿黑色连帽衫的男人在凉亭附近徘徊，背着个黑色双肩包，身高大概一米七五，走路有点跛，左脚重右脚轻。”
“跛脚？”林墨想起那个蜷缩的影子，似乎确实有一条腿不太自然，“芦苇荡那边搜得怎么样？”
“还在搜，那片芦苇太高了，得用警犬。”李建国的声音带着疲惫，“对了，指纹比对有结果了，断指属于一个叫周明宇的男人，32岁，是附近中学的数学老师，上周三放学后就没回家，家属已经报了失踪。”
苏语立刻调出周明宇的资料：“墨哥，你看，他的照片里，右手确实有颗很小的痣，在中指第二关节……跟断指上的位置对上了！”
林墨看着屏幕上周明宇的证件照，戴黑框眼镜，笑容温和，眼神干净。他再次感觉到那股凉意，这次更清晰了——不是恐惧，是愤怒，像被烈火灼烧的愤怒。
“蓝色纤维分析出来了，”苏语的声音打断他的思绪，“是腈纶材质，常用于制作工装裤，而且里面混有微量机油成分。”
“工装裤，机油，跛脚……”李建国在电话那头念叨，“这范围可不小，修车行、机械厂、装修队都有可能。”
林墨没说话，他闭上眼，试图捕捉那个残留意识的碎片。黑暗中，那个模糊的影子逐渐清晰，周明宇的脸浮现出来，眼镜碎在一边，嘴角带着血，他对着林墨抬起手，不是求救，而是指向自己的胸口，那里有个深色的印记。
“胸口有伤口？”林墨猛地睁开眼，“苏语，查周明宇的社会关系，重点看有没有跟机械维修、装修相关的人，尤其是跛脚的。”
傍晚时分，芦苇荡那边传来消息——警犬在靠近水边的淤泥里扒出了一个黑色塑料袋，里面装着两条截断的手臂，手腕上还戴着一块摔碎的手表，表盘停在凌晨两点十七分。
林墨赶到时，天色已经擦黑，芦苇在晚风中沙沙作响，像有人在低声啜泣。他蹲下身，打开塑料袋，手臂的断面和那根手指的切割痕迹完全吻合。当他的指尖碰到手表时，突然感觉到一阵剧烈的眩晕——
他“看到”周明宇坐在副驾驶座上，旁边开车的男人戴着鸭舌帽，侧脸轮廓模糊，但能看到左手手腕有道疤痕。两人在争吵，周明宇很激动，指着对方的脸骂着什么，然后男人突然刹车，从后座抄起一根钢管砸过来……周明宇挣扎着推开车门，跌进芦苇荡，男人追上来，手里拿着一把折叠刀……
“墨哥！你没事吧？”苏语扶住他的胳膊，林墨的脸色惨白，额角全是冷汗。
“凶手是他认识的人，”林墨喘着气，“左手手腕有疤痕，开一辆灰色面包车，车后座有钢管。周明宇的胸口被击打过，致命伤应该在头部。”
李建国听得皱眉：“你怎么知道……”他想问“你又看到了”，但话到嘴边又咽了回去。共事五年，他早就习惯了林墨这些“没来由”的精准推断。
“查周明宇的同事，”林墨站起身，目光扫过芦苇荡深处，“尤其是教物理或化学的，可能需要接触实验器材，会有机油残留。还有，他最近是不是跟人起过争执，关于……评优或者职称？”
苏语立刻在手机上翻查学校提供的资料：“有了！周明宇和同年级的物理老师张涛竞争‘市级优秀教师’，上周三公示前两人吵过一架，有人听见张涛说‘你等着瞧’。”
“张涛的资料呢？”李建国追问。
“男，35岁，三年前出过车祸，左腿骨折，现在走路确实有点跛！”苏语的声音带着兴奋，“而且他父亲开了家汽修厂，他周末经常去帮忙！”
夜色渐浓，警车包围了张涛家。门打开时，张涛穿着一件沾着油污的工装裤，看到警察，脸色瞬间变了。李建国注意到他左手手腕上果然有一道浅色疤痕。
审讯室里，张涛起初抵死不认，直到林墨拿出那份蓝色纤维的成分报告——和张涛工装裤上的纤维完全一致。还有监控拍到他三天前凌晨开车进入湿地公园，车后座隐约能看到黑色双肩包的轮廓。
“是他先耍手段的！”张涛突然崩溃了，声音嘶哑，“那个优秀教师名额本来该是我的，他偷了我的教学方案，还匿名举报我论文抄袭！我找他理论，他说我活该，说我一辈子都只能当个跛子！”
他红着眼眶，像是又回到那个夜晚：“我把他约到公园，想让他把方案还我，他不肯，还推我，骂我是废人……我一时气糊涂了，就从车上拿了钢管……”
“为什么要切下他的手指？”林墨突然开口，目光锐利。
张涛愣住了，眼神躲闪：“我……我就是想让他也尝尝疼的滋味……”
“不对。”林墨的声音很轻，却带着穿透力，“你是想掩盖什么。周明宇在你车上留下了什么？他的指甲是不是抓伤了你？”
张涛的肩膀猛地一颤，冷汗顺着鬓角流下来。
林墨站起身，走到他面前：“他死的时候，手里攥着你的东西，对吗？是你汽修厂的名片？还是你掉的纽扣？你怕被发现，所以截下他的手指，想把攥着的东西取出来，但太匆忙，没来得及……”
“够了！”张涛嘶吼着，双手插进头发里，“是纽扣……我衬衫上的纽扣，他攥得太紧了，我掰不开……我只能……”
案件破了，李建国让人去芦苇荡深处搜查，果然在泥里找到了一颗黑色纽扣，上面还沾着微量的皮肤组织，dNA与张涛完全匹配。
苏语收拾着解剖台上的工具，轻声问：“墨哥，你说张涛要是没说漏嘴，我们能找到那颗纽扣吗？”
林墨望着窗外的月光，指尖还残留着那股断指上的凉意。他想起周明宇蜷缩在凉亭角落的影子，想起那双绝望又愤怒的眼睛。
“会的。”他说，“藏得住的是尸体，藏不住的是痕迹。哪怕只有一根手指，也会说话。”
李建国走进来，手里拿着刚泡好的茶：“林法医，苏丫头，今晚加个班，把报告弄完，明天我请你们吃牛肉面，不加辣椒的。”
苏语笑起来，林墨也微微扬起嘴角。办公室的灯光依旧明亮，只是地板上的光影似乎柔和了些，像在安抚那些未能说出口的冤屈。