在杨家屯的日子一天天过去，陆承泽逐渐养成了一种独特的观察习惯。每当完成分配的农活后，他总会找一处安静的角落，用那双锐利的眼睛记录着这个村庄的点点滴滴。而在他观察的视野中，苏晓棠的身影总是格外引人注目。
这天清晨，陆承泽照例在村口的打谷场上做晨间锻炼。朝阳初升，将他的影子拉得很长。就在这时，他看见苏晓棠背着药筐从家中走出，墨痕一如既往地跟在她身边。
令陆承泽感到惊奇的是，当苏晓棠经过村头李老汉家的牛棚时，原本焦躁不安的耕牛突然安静下来。她甚至没有靠近，只是远远地投去一瞥，那头牛就仿佛听懂了什么，温顺地低下头开始吃草。
更令人费解的事情发生在午后。陆承泽正在知青点整理农具，看见几个孩子在追逐林家那只出了名凶悍的大白鹅。那鹅张开翅膀，伸长脖子，发出威胁的叫声，孩子们被吓得四处逃窜。
恰在此时，苏晓棠从旁边经过。她既没有呵斥白鹅，也没有安抚孩子，只是静静地站在那里，目光与白鹅对视。说来也怪，那鹅竟然慢慢收起翅膀，摇晃着身子走开了，仿佛刚才的凶悍从未发生过。
陆承泽放下手中的农具，若有所思。这些看似偶然的事件，似乎都指向一个不寻常的结论。
这天歇晌时分，陆承泽靠在一棵老槐树下假寐。树荫浓密，正好将他的身形完全遮挡。几个村妇端着针线活坐在不远处的石墩上，开始了她们的日常闲聊。
......晓棠那丫头，真是神了！说话的是刘大嫂，她手里纳着鞋底，声音压得低低的，上次我家猪不吃食，哼哼唧唧地在圈里打转。晓棠刚好路过，隔着栅栏看了一眼，就说槽底有东西硌牙。我男人还不信，结果一掏，真有个石子！
旁边的赵婶连连点头：可不是嘛！老孙头家那母猪难产，折腾了一晚上都没生下来。晓棠去了之后，就在猪圈外头站了一会儿，那母猪居然就安静下来了，后来顺顺利利产下八只猪崽。
嘘！小声点，李婆婆警惕地四下张望，那丫头不爱听人说道这个。上次我当面夸她，她脸都白了，连连摆手说都是巧合。
要我说啊，这可不是巧合。刘大嫂神秘兮兮地说，你们还记得前年山洪那次吗？晓棠提前一天就让张奶奶通知大家把牲口往高处赶。结果第二天真发大水，要不是她，村里的牲畜得损失一大半。
这事我也记得！赵婶接口道，当时还有人问她怎么知道的，她只说山里的朋友告诉我的。你们说，这山里的朋友，指的是什么啊？
谈话声渐渐低了下去，几个妇人交换着心照不宣的眼神。
树荫下的陆承泽缓缓睁开眼睛。这些零碎的见闻，在他脑海中逐渐拼凑出一个模糊却引人探究的形象。这个苏晓棠，远不止是张奶奶收养的孤女那么简单。
下午的劳动是给玉米地除草。陆承泽特意选择了一块能够望见苏晓棠家院子的地块。他一边机械地挥动着锄头，一边留意着那个小院的动静。
约莫申时左右，他看见苏晓棠端着一盆清水走到院中。令人惊奇的是，她并没有立即开始洗衣或是浇菜，而是将水盆放在地上，然后静静地坐在一旁的小凳上。
不一会儿，几只麻雀从树上飞下来，小心翼翼地靠近水盆。接着是一只灰兔，它先是警惕地张望，然后蹦跳着来到盆边。最让人惊讶的是一只狐狸——这种向来机警的动物，居然也大摇大摆地走过来喝水。
墨痕就卧在苏晓棠脚边，对这些不速之客毫无敌意，反而像是习以为常。偶尔，苏晓棠会轻轻抚摸它的头，嘴唇微动，仿佛在说着什么。而那些野生动物也丝毫不害怕这只大狗，自顾自地饮水、梳理毛发，场面和谐得不可思议。
陆承泽停下手中的活计，目不转睛地注视着这一幕。在他的认知里，野生动物与家畜之间应该存在天然的警惕，更不用说与人类如此亲近。这已经完全超出了生物学常识的范畴。
就在这时，苏晓棠忽然抬起头，目光精准地投向了他所在的方向。陆承泽下意识地想要移开视线，却发现自己已经被对方锁定。隔着大半个田地，他清楚地看到苏晓棠微微蹙眉，随即站起身，端着水盆回了屋里。那些动物们也四散而去，仿佛收到了什么无声的指令。
当晚，陆承泽在煤油灯下翻开笔记本。这些天来，关于苏晓棠的记录已经积累了厚厚一沓。他重新翻阅这些观察记录，试图找出其中的规律：
初五，见其安抚受惊马匹，仅用手势与低语。
初七，林家白鹅凶悍，其目光对视即安静。
初九，村妇言其知牲畜疾病，似能通其意。
十一，野生动物主动近其院落，和谐共处......
每一桩每一件，单独来看或许都可以用巧合或经验来解释。但当这些事件串联在一起，就形成了一个无法忽视的模式。
陆承泽放下笔，走到窗前。夜色中的杨家屯万籁俱寂，只有偶尔传来的犬吠声打破宁静。他的目光不由自主地飘向村西头那个亮着微弱灯光的小院。
在这个看似普通的村庄里，在这个看似平凡的少女身上，似乎隐藏着一个惊人的秘密。而这个秘密，可能与那些动物有关，可能与这片土地有关，也可能与某种超越常理的能力有关。
作为一个从小接受科学教育的人，陆承泽本能地排斥这种超自然的猜想。但作为一个严谨的观察者，他又不能对亲眼所见的事实视而不见。
也许，他需要换一种思维方式。不是用科学的尺子去衡量一切，而是先放下成见，用心去观察、去感受。
就在这时，他注意到墨痕的身影出现在知青点的院门外。那只黑狗静静地坐在那里，仰头望着他的窗口，眼神在月光下显得格外深邃。它没有吠叫，也没有任何动作，就那样静静地与他对视。
这一刻，陆承泽忽然产生了一个大胆的猜想：也许，这一切都与这只神秘的黑狗有关？或者说，与苏晓棠和这只狗之间那种特殊的联系有关？
墨痕与他对视了片刻，然后站起身，悄无声息地消失在夜色中。仿佛它此来，只是为了确认什么。
陆承泽关上窗户，重新坐回桌前。他在笔记本上新的一页上写道：
观察对象：苏晓棠。特殊能力：疑似与动物存在超常沟通方式。待验证。
关联对象：黑狗墨痕。行为模式异常，具有高度智慧表现。
下一步：继续观察，寻找更多证据。
合上笔记本，他吹灭了煤油灯。黑暗中，他的眼神依然明亮。在这个偏僻的山村里，他可能正在接近一个远比农机改造更有意义的发现。
而这个发现，也许会改变他对这个世界的认知。