连绵的秋雨敲打着知青点的瓦檐，陆承泽趁着雨日整理着床底那个樟木箱子。箱子里整齐地码放着他的物品：几件叠得方正的衣服，一摞专业书籍，还有母亲塞给他的那本《基础机械原理》。
他拿起那本书，崭新的封面在昏暗的光线下泛着微光。翻开书页，一幅幅精美的机械插图和通俗易懂的解说跃然纸上。这是母亲特意为他准备的，说是“到了乡下也许能用上”。
窗外，雨声渐密。陆承泽的目光不由自主地飘向窗外，望着雨幕中苏晓棠家所在的方向。这些日子以来，他注意到苏晓棠对一切知识都怀有强烈的好奇心。她虽然没上过几天学，却能准确地辨认出数十种草药的特性；虽然没学过机械，却能一眼看出水车传动中的问题。
“这本书...或许她会喜欢。”陆承泽轻声自语，手指无意识地摩挲着书页。
这个念头一旦产生，就像藤蔓般在他心中蔓延生长。他想象着苏晓棠收到这本书时的表情——那双总是平静如水的眼睛，会不会因为惊喜而泛起涟漪？她会不会像发现一株珍稀草药时那样，眼中闪烁起求知的光芒？
“陆同志在吗？”门外突然响起清脆的女声。
陆承泽手一抖，书差点掉在地上。他急忙将书塞回箱底，起身开门。
苏晓棠站在门外，雨水打湿了她的鬓发，水珠顺着发梢滴落。她手里捧着个油纸包，微微喘着气：“方才在村口遇见邮递员，有你的信。”
陆承泽接过信，注意到她的肩膀已经被雨水浸湿了一片：“快进来避避雨。”
苏晓棠犹豫了一下，还是迈进了门槛。她的目光不经意间扫过敞开的樟木箱子，落在那些精装书籍上：“这些书...真多啊。”
“都是些没什么用的。”陆承泽下意识地合上箱盖。
“怎么会没用呢？”苏晓棠的眼睛亮了起来，“知识都是有用的。就像你上次修水车，不就是靠书里学的本事吗？”
陆承泽心头一动，几乎要脱口说出那本《基础机械原理》的事。但话到嘴边，又咽了回去。
“其实...”他斟酌着用词，“我有一本讲机械原理的书，图文并茂，很适合初学者。如果你有兴趣...”
“真的吗？”苏晓棠的眼中果然闪起了他期待的光芒，但随即又黯淡下去，“不过...我认得的字不多，怕是看不懂。”
“我可以...”陆承泽顿了顿，“可以教你认字。”
这话一出口，两人都愣住了。雨声敲打着屋檐，在沉默中格外清晰。
苏晓棠先回过神来，浅浅一笑：“那太麻烦陆同志了。我还要去给张奶奶送药，先走了。”
她转身步入雨中，身影很快消失在雨幕里。
陆承泽站在原地，手中还握着那封家信。箱子里那本书的重量，仿佛透过箱板传递到他心上。
午后雨势渐小，陆承泽终于下定决心。他将那本《基础机械原理》仔细地用油纸包好，揣在怀里，朝着苏晓棠家的方向走去。
路上，他遇见了正在屋檐下修补蓑衣的老村长。
“陆知青这是要去哪儿？”老村长眯着眼问。
“随便走走。”陆承泽含糊其辞，手下意识地按了按怀里的书。
老村长呵呵一笑：“是去找晓棠那丫头吧？我刚才看见她往后山去了，说是雨后有好药材。”
陆承泽道了谢，转身往后山走去。山路泥泞，他却走得格外坚定。怀中的书仿佛有了温度，烫着他的胸口。
在山腰的松林边，他看见了苏晓棠的身影。她正蹲在一棵松树下，小心翼翼地挖掘着一株草药。墨痕安静地守在一旁，见到陆承泽，只是摇了摇尾巴，没有像往常那样警惕地吠叫。
“这株三七长得真好。”陆承泽走近，轻声说道。
苏晓棠抬起头，略显诧异：“陆同志也认得三七？”
“家里长辈教过一些。”陆承泽在她身旁蹲下，“这本书...”
他正要取出怀中的书，却被苏晓棠打断了。
“你看，”她指着刚挖出的三七根部，“这株少说也有七年了，药性最好。可惜知道它价值的人越来越少了。”
陆承泽看着她专注的神情，忽然不知该如何开口。
“陆同志方才想说什么书？”苏晓棠一边小心地将三七放入背篓，一边问道。
“是一本...关于机械原理的书。”陆承泽终于将书取出，油纸包已经有些潮湿，“我觉得你可能会感兴趣。”
苏晓棠擦净手上的泥土，接过书小心地翻开。她的目光在精美的插图上流连，手指轻轻抚过书页上的齿轮图示。
“真是一本好书。”她轻声赞叹，却将书递了回去，“不过这么贵重的书，我不能收。”
“为什么？”陆承泽没有接。
“这书对你更有用。”苏晓棠将书轻轻放在一旁的石头上，“而且...我现在的水平，还看不懂这么深奥的书。”
“我可以教你。”陆承泽再次说道，这次语气更加坚定。
苏晓棠抬起头，目光清澈：“陆同志，你知道村里人现在都在怎么说我们吗？”
陆承泽一愣。他确实隐约听到过一些风言风语，但从未放在心上。
“他们说，城里来的知青看上了村里的野丫头。”苏晓棠的语气平静得像在说别人的事，“我不在乎这些闲话，但不能连累你。”
“我也不在乎。”陆承泽脱口而出。
苏晓棠微微摇头：“你总有一天要回城的。这些书，这些知识，都应该跟着你回去。”
她背起竹篓，墨痕立刻站起身。
“谢谢你的好意，陆同志。”她最后看了一眼那本包着油纸的书，“等我真的能看懂的时候，再向你借吧。”
说完，她转身往山下走去，墨痕紧随其后。
陆承宇独自站在松林中，雨水从松针上滴落，打湿了他的肩头。石头上那本书静静地躺在那里，油纸包上已经积了一小汪雨水。
他最终没有把书送出去。
那天傍晚，陆承泽在回知青点的路上遇见了收工回家的苏晓棠。两人隔着一段距离，他破天荒地主动朝她点了点头，幅度比以往都要大。
苏晓棠微微一怔，随即回以一个浅浅的微笑。
没有言语，却胜过千言万语。
夜深人静时，陆承泽重新翻开那本《基础机械原理》。在扉页上，他轻轻写下了一行字：
“待你准备好时，这本书永远在这里等着你。”
合上书页，他吹熄油灯。窗外，雨已经停了，一轮明月破云而出。那本未送出的礼物静静地躺在箱底，如同一个等待时机的承诺。