林爱国直起腰，手上还沾着铁锈和黑灰。
站在不远处的姑娘，碎花衬衫洗得发白但整洁，两条辫子乌黑油亮，大眼睛里透着毫不掩饰的惊讶。林爱国认出来了，是街道办的年轻干事，好像叫苏青禾。前几天，他在胡同口确实顺手拦住了几个抢小孩零嘴的半大混混，那被护着的小女孩，依稀就是跟着苏青禾的。
“苏干事。”林爱国点点头，神色平静，拍了拍手上的灰，“我在这儿做临时工，整理仓库。李主任说这些没法用的，我出点钱拉走，看看能不能废物利用。” 他指了指地上那堆“破烂”。
苏青禾走近几步，目光扫过那些锈铁皮、烂木头和零碎件，又落回林爱国脸上。少年脸颊清瘦，但眼神沉稳，完全没有一般同龄人见到街道干部时的局促或讨好。她想起妹妹回去后比划着说“那个哥哥好厉害，一下就拦住坏人了”，再结合这两天隐约听到的关于95号院林家父子闹翻的议论，心里明白了七八分。
“这样啊……”苏青禾语气缓和了些，还带了点好奇，“你还懂这个？我看你分拣得挺有条理。” 她指了指仓库里已经规整好的区域。
“瞎琢磨，总不能让东西就这么烂着。”林爱国说得轻描淡写，蹲下身继续归拢一根弯曲但还能掰直的铁条，“苏干事这是下班了？”
“还没，去后面图书室有点事。”苏青禾顺口说道，“图书室也有些积压的旧书、过期报纸杂志要处理，正头疼呢。你要是对旧东西感兴趣，一会儿忙完了可以去看看，有些可能……对你有点用？” 她也不知道为啥多说这句，大概是觉得这少年挺特别，不像那些只会蛮干或偷懒的。
图书室？旧书？林爱国心里一动。他现在最缺的就是系统性的当代技术资料和更广泛的信息来源。收音机要修复，光靠前世的记忆和眼前这点破烂可不够，需要具体的图纸、参数，甚至一些可能被当成废纸丢弃的旧手册。
“那谢谢苏干事，我一会儿收拾好了，就去看看。”林爱国抬起头，很认真地说了句。
苏青禾被他这认真的眼神看得有点不自在，嗯了一声，转身往后面院子走去，脚步轻快。
林爱国加快了手上的动作。他把认为最有价值的铁皮、尺寸合适的铁条、那两截旧电线、几个大小不一的锈齿轮和轴承单独挑出来，剩下的真正烂木头和碎铁渣归到一边。然后找李副主任结了那五毛钱的“废品款”，问清了图书室的位置。
街道的图书室不大，就一间屋，靠墙几个大书架，有的空了一半，有的塞得满满当当，空气里一股陈年纸张和灰尘的味道。苏青禾正和一个戴着套袖的老太太在角落整理几个敞开的纸箱子，里面全是泛黄起卷的书刊。
“王姨，就是这些，登记过的、实在破旧或内容过时的，您看看是打包送去化浆还是怎么处理？”苏青禾说道。
被叫做王姨的老太太推了推老花镜，叹口气：“唉，都是书啊……可留着也占地方，没人看。先堆这儿吧，我过两天喊收废品的来。”
林爱国走过去，礼貌地打了招呼：“王姨，苏干事。李主任说我可以来看看这些处理的旧书报？”
苏青禾对他笑了笑：“就这些，你看看吧。有些是以前单位图书室合并过来的，啥内容都有。” 王姨看了林爱国一眼，大概知道他是今天干活的临时工，也没多说，继续低头整理手里的目录册。
林爱国道了谢，蹲到纸箱边。他翻看的速度很快，但眼神专注。多数是五六十年代的政治读物、过期的《红旗》杂志、一些早已不符合现在形势的宣传小册子。这些他快速掠过。很快，他的手指停在几本硬壳斑驳、书脊上的字都快磨没了的书上。
《机械制图基础》（1953年版）、《初级无线电原理》（1958年，缺页）、《实用五金手册》（1955年）、《初中理化自学丛书》中的两本……甚至还有一本边角卷烂的《赤脚医生手册》早期版本。
心头一喜。这些正是他目前最需要的基础工具书！虽然版本旧，但基本原理不会过时，正好契合这个时代的技术水平和材料获取难度。
他继续翻，又在一个装满旧杂志的箱子底层，发现了几本更专业的、像是从某厂技术科流出来的内部交流资料合订本，封面上印着“技术革新摘要”字样，日期是五九年。翻开来，里面是手写和油印混杂的电路草图、零件改造心得，字迹潦草但内容极其实在！
就是它了！林爱国强压住激动，小心地把这几本“宝贝”和之前挑出的基础书放到一边。在翻动那摞旧杂志时，哗啦一下，从里面滑出几张颜色黯淡的纸片。
他捡起来一看，是几张早期的“工业品购买券”，印着自行车、缝纫机的图案，但仔细看，过期日期是去年。显然是被谁当书签用，然后遗忘在旧杂志里了。过期券本身已是废纸，但林爱国却盯着那粗糙的印刷图案和防伪细节看了几秒，若有所思，然后不动声色地将这几张废券也夹进了自己挑出的书里。
“王姨，苏干事，这几本书，还有这几本旧杂志，对我挺有用的。您看……我能不能买下来？按废纸的价。”林爱国抱着挑出来的一小摞书刊，诚恳地问。
王姨看了看，都是确定要处理的，便说：“这些啊……你实在想要，就给……给两毛钱吧，反正也是当废纸卖。”
“谢谢王姨！”林爱国立刻掏出今天刚挣的三毛五分钱，数出两毛递过去。剩下的钱和那堆“价值五毛的破烂”，就是他今天全部的战利品。
苏青禾看着他珍重地抱着那些旧书，忍不住问：“你……喜欢看这些？”
“嗯，多学点，总没坏处。”林爱国答道，顿了顿，又说，“前几天胡同口那事，举手之劳，苏干事别放在心上。”
苏青禾脸微微一热：“那也得谢谢你。我妹妹吓坏了，回去直说你厉害。”她犹豫了一下，声音压低了些，“你……要是以后在仓库或者找书有什么需要帮忙的，可以……可以跟我说。我平时就在前面办公室。”
“好，谢谢苏干事。”林爱国点点头，没再多说，抱着书和那包用旧报纸捆好的“破烂”，离开了图书室。
回到仓库后院，他用找来的碎木板和铁丝，现场粗糙但结实地捆绑了一个简易的小爬犁，把铁皮破烂和书都放上去，用绳子拴好，拉着往回走。
夕阳西下，拉着一爬犁破烂和旧书的少年，身影被拉得老长。路上引来一些侧目，但林爱国毫不在意。
回到南锣鼓巷95号院，刚进前院，就被三大爷阎埠贵拦住了。
阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛像探照灯一样把爬犁上的东西扫了个遍，尤其在那些铁皮和旧书上多停留了几秒。“哟，爱国回来啦？这是……从哪儿倒腾来这么多宝贝啊？”语气里的酸味和探究藏都藏不住。
“阎老师。”林爱国停下脚步，“街道清理仓库，有点实在不能用的废品，我花钱买了，看看能不能自己鼓捣点小玩意儿。”
“花钱买的？”阎埠贵音调高了几分，一脸“你莫不是被骗了”的表情，“就这些破铜烂铁、旧书烂纸？花了多少啊？”
“五毛。”林爱国坦然回答。
“五毛？！”阎埠贵痛心疾首，好像花的是他的钱，“五毛钱！能买小半斤肥肉炼油了！再不济也能买好几斤萝卜！你……你就换回这些？” 他围着爬犁转了一圈，摇头叹气，“年轻人，不会过日子啊！这些玩意儿，白给都不要，占地方！”
林爱国也不争辩，只说：“阎老师说得对，下次我注意。您忙，我先回屋收拾了。” 说着就要拉爬犁走。
“哎，等等！”阎埠贵却又叫住他，搓了搓手，脸上堆起惯有的、带着算计的笑容，“爱国啊，你看，三大爷我是个老师，。你这些旧书……有没有啥文化类的？比如诗集、小说啥的？三大爷可以用别的跟你换换，或者……帮你估估价值？别让人蒙了不是？”
原来打的是这个主意。林爱国心里门清，阎埠贵是怀疑这些旧书里可能藏着什么“好东西”，比如夹着的纸币、邮票甚至更值钱的玩意。他估计是看到那几本硬壳书了。
“都是些讲机器、无线电的旧书，还有过期的杂志。阎老师您教语文的，估计用不上。”林爱国直接堵了回去，“没啥值钱的，就不劳您费心鉴定了。” 说完，不再理会阎埠贵变幻的脸色，拉着爬犁径直往自己那破耳房走去。
阎埠贵看着他的背影，又看看那爬犁，眼镜片后的眼睛眯了眯，低声嘀咕：“机器书？无线电？这小子……搞这些名堂想干啥？不行，得留心看看……”
中院，正在自家门口晾衣服的秦淮茹，也看到了林爱国拉着一车破烂回来，尤其是听到阎埠贵那声“五毛钱”，嘴角撇了撇，低声对屋里说：“听见没？就是个败家子！有点钱就瞎糟蹋！还指望他能有啥出息？” 屋里，贾张氏嘟囔的咒骂声隐约传来。
只有西厢房门口，正在剥葱的傻柱，看着林爱国平静地拉着爬犁经过，目光在那捆铁皮和几本硬壳旧书上停了停，眉头挑了挑，没说话，但眼神里多了点琢磨的意味。
林爱国把爬犁拉回耳房门口，开始卸货。他把书先小心地搬进屋，放在相对干燥的墙角。然后处理那些铁皮铁条。
他没有立刻开始敲打，而是就着最后的天光，拿起那本《初级无线电原理》和那本《技术革新摘要》，飞快地翻看起来，手指在某些潦草的电路图和零件参数上轻轻划过，眼神专注得仿佛在阅读绝世秘籍。
夜幕降临，他点起小煤油灯。
灯光下，他拿起一块最大的铁皮，又看了看那本《实用五金手册》上的某个图示，手指在虚空中比划了一下尺寸和角度。
然后，他拿起一块趁手的石头，又找了根粗铁条当锤子，对着那块铁皮，开始有节奏地、小心翼翼地敲打起来。
“叮……铛……叮……铛……”
清脆而富有韵律的敲击声，从破败的西南角耳房里传出来，在这宁静的夜里，显得格外清晰，也格外突兀。
前院，正在拨弄小算盘、算计这个月开支的阎埠贵，手停了下来，竖起耳朵：“这臭小子，真捣鼓上了？”
中院，秦淮茹厌恶地关紧了窗户。贾张氏的骂声更清晰了：“挨千刀的！大晚上不睡觉，敲丧呢！”
傻柱躺在床上，听着那叮铛声，翻了个身，嘟囔一句：“还挺像那么回事……”
后院，许大茂端着茶杯，站在自家门口，望着声音传来的方向，脸上露出满意的笑容：“这小子，能折腾，看来我那步棋没走错。”
耳房里，林爱国全神贯注。第一块铁皮在他手下，渐渐改变了形状，向着一个简易但实用的“小型节煤炉”外壳演变。
煤油灯的光，将他专注的侧影投在斑驳的墙上。那堆旧书静静躺在角落，仿佛沉睡着跨越时空的知识。而窗台上，那几张过期的工业券，在夜风里微微颤动，上面的图案，在昏暗光线下显得有些神秘。