训练室的门在身后合上，千乃手里还攥着那卷湿透的棉布和炭笔，走廊的风从回廊尽头吹过来，掠过她的额发，带着午后阳光的温度。她没停下，脚步平稳地往居所走，指节因长时间握笔有些发僵，但她没松手。
房间里安静得很，她坐到桌前，把湿布摊在窗台，炭笔放在砚台边，翻开新本子，开始誊写上午的推手记录，动作精准，笔画利落，每一个数据都标得清楚，她写完第五次对抗的细节，目光停在“小指抽动”那一行，顿了两秒，又在旁边补了一句：“频率与查克拉波动同步，非偶然。”
她合上本子，正要起身换衣，门被轻轻推开。
玲站在门口，手里抱着一叠浅灰白色的布料，叠得整整齐齐，边角压得一丝不苟。她没提训练，也没问上午的事，只是走近，把那叠布放在千乃膝上。
“来，试试这个。”
千乃低头看，手指掀开一角。是衣服，缩小版的日向族服，肩线、袖长都按她的身形裁过。布料是家族特制的透气麻棉，外层轻，内衬软，适合长时间活动。
她第一反应是检查袖口，指尖一拨，袖内侧有个暗袋，不大，但足够藏两枚微型苦无或一张折叠起爆符，她立刻说：“角度偏了五度，出忍具时会卡住。”
玲笑了，没反驳，只是把衣服轻轻展开，指着衣摆内侧的一处绣纹。
“你看这里。”
千乃顺着看去，白眼图腾，用银线细细绣成，不是印的，也不是贴的。纹路清晰，脉络分明，连瞳孔的放射状线条都一针一线勾了出来。她伸手碰了碰，针脚密实，触感微凸，像是有人花了很久的时间，一针一针缝进去的。
“这是妈妈一针一线绣的白眼，”玲的声音很轻，“不是图案，是血脉。”
她抬手，指尖轻轻拂过千乃的眼睛。
“你看到的世界，和别人不一样。所以更要记得——你是谁的孩子。”
千乃的手指还贴在绣纹上，没动。她没说话，但肩膀的线条松了一瞬。她忽然意识到，这衣服不是装备，不是战术配置的一部分。它是被做出来的，是有人坐在灯下，一针一线，把时间和心意缝了进去。
她低声说：“……像妈妈的眼睛。”
玲笑了，把衣服重新叠好，递过来：“换上看看。”
千乃接过，转身进了屏风后。片刻后，她走出来。
族服贴身合体，袖口的暗袋朝外一侧做了加固，出忍具时不会撕裂。她下意识地抬手，试了试动作幅度，确认不影响柔拳起手式。
玲看着她，眼神很静，又有点亮。
“站直。”她说。
千乃站定，但姿势仍是训练时的习惯——双肩微前倾，掌心朝内，重心落在前脚掌，随时能发力。这是对抗姿态，是准备迎击的架势。
玲走过来，轻轻拍了下她的背脊：“不是迎敌，是立身。”
千乃没动。
“日向的女子，不靠张扬取胜。”玲站到她身后，双手扶住她的双肩，缓缓往后拉，“靠的是——站在这里，就没人敢轻视。”
她教她怎么把重心落回足心，怎么让呼吸沉下去，怎么让眼神不带攻击性，却依然清明。
“抬头，但别昂。挺背，但别僵。”玲的手顺着她的手臂滑下，轻轻压了压她的手腕，“手要收得住，眼神要照得远。你不是在等谁来挑战，你是在告诉所有人——我在这里，我稳如竹。”
千乃闭眼。
她想起父亲教推手时说的话：“等他松劲。”
那时候她学的是怎么抓住破绽，怎么在对手力道转换的瞬间切入。而现在，母亲教她的，是怎么让自己成为那个“不会松劲”的存在。
她重新睁眼，站得笔直。
镜子里的小人穿着族服，衣摆的白眼在光下泛着微光。她的眼神不再像上午那样锐利如刀，而是像静水，映着光，却不泛波澜。
玲退后一步，看着她，嘴角慢慢扬起。
“这才像样。”
千乃低头看了看自己，又抬头看镜中的影子。她忽然抬手，指尖轻轻碰了碰衣摆的绣纹。
“妈妈，”她说，“这个白眼，以后能改吗？”
“改？”
“我想让它动起来。”她声音很平，但眼里有光，“像真的那样，能转，能看穿东西。”
玲笑了：“你现在连站都还没站稳，就想让绣的白眼动了？”
“我只是问能不能。”千乃看着她，“如果线够细，材料够轻，加上查克拉导丝，理论上可行。”
玲摇头：“你啊，脑子里永远在算。”
她从袖中取出一块布巾，叠成方块，递给千乃：“拿着。”
千乃接过，下意识就要往腰间塞。
“不是藏。”玲按住她的手，“是拿着，像拿着一样重要的东西。”
千乃顿住。
“日向的女子，手上可以有力，但心里要有敬。”玲看着她，“这块布，是你外婆留给我的。她走之前，亲手叠好，放在我掌心。她说，有些东西，不是用来藏的，是用来记得的。”
千乃低头看那块布。普通棉布，边角有些磨损，折痕很深，显然是被反复打开又叠起。
她没说话，只是把布轻轻放在胸口前，双手捧着。
玲点点头：“这就对了。”
她拉着千乃走到院中。日头偏西，阳光斜照在石砖地上，影子拉得细长。玲站到她对面，双手交叠于腹前，站姿如松，眼神平视。
“看好了。”她说，“这才是日向女忍者的站相。”
千乃盯着她的背影，一点一点记下：肩线平直，下颌微收，呼吸均匀，目光不偏不倚。她照着摆出姿势，一开始还是带着训练时的紧绷感，但玲一次次纠正，手扶她的腰，压她的肩，提醒她“别用力，是自然”。
第三次调整后，她终于站住了。
没有刻意，没有对抗，只是站着。
像一棵刚抽枝的竹，细，但直。
玲看着她，忽然说：“过几天，我要出一趟远门，护送商队到边境。”
千乃抬头：“任务？”
“嗯。三天来回，不难。”玲笑了笑，“你不用操心。”
千乃没接话。她知道母亲是上忍，任务从不失手。但她还是问了一句：“什么时候走？”
“后天一早。”
玲蹲下来，平视她的眼睛：“我不在的时候，你继续练，但别熬。饿了就吃，累了就睡。别整天记数据，也别老盯着别人的小动作。”
千乃眨了眨眼：“我记那些，是为了变强。”
“我知道。”玲伸手，轻轻理了理她额前的碎发，“可你也是孩子。三岁的小孩，该笑的时候要笑，该玩的时候要玩。别把自己活得像四十岁的忍者。”
千乃没笑，但眼神软了一瞬。
“妈妈。”她忽然说，“你回来的时候，我能穿这件衣服接你吗？”
玲一愣，随即眼眶有点热。
她点头：“当然能。”
千乃低头看了看衣摆的白眼，手指轻轻摩挲那处绣纹。
“那你一定要平安回来。”她说，“因为这个白眼，还没学会怎么动。我得教你改。”