晨光刚漫过修炼场边缘的石桩，斑还坐在那棵老树下，背靠着粗糙的树皮，掌心贴着地面，缓慢引导查克拉在体内循环，他的眼睛闭着，但眼睑下的眼球微微颤动，像是在梦里还在战斗。
一阵脚步声由远及近，不急不缓。
他没睁眼，也没动，只是呼吸略微压低了一瞬。
千乃走到他面前，低头看了他一会儿，然后蹲下来，把手里的一只粗陶杯轻轻搁在身侧的石头上，杯口冒着一点热气，浅褐色的液体晃了晃，映出天光。
“喝了吧。”她说，“清肝明目的，昨晚你那双眼睛烧得跟炭炉似的，再这么熬下去，别说打柱间，连泉奈都能躲开你三招。”
斑终于睁开眼，目光冷淡地扫过杯子：“我不靠这些玩意儿养命。”
“我知道。”她直起身，语气平淡，“你是靠怒气撑着，靠不甘心吊着一口气，可写轮眼不是铁打的，它也是肉长的，也会累，也会疼——你越不认，它就越给你脸色看。”
他皱眉，想反驳，却在开口前被她抬手打断。
“别急着嘴硬。”她指尖轻点自己太阳穴，“我昨夜看得清楚。你左眼经络有淤堵，瞳孔收缩太快，说明你在强行维持开启状态。你以为是在掌控力量，其实是在透支。”
斑沉默片刻，忽然冷笑：“所以你就端杯茶来施舍我？”
“这不是施舍。”她转身走向修炼场中央的空地，“是交换。你说你想变强，我不想身边的人一个个倒下，尤其是那种蠢到拿命拼面子的。”
他盯着她的背影，喉结动了动，终究没再说话。
千乃停下脚步，回头看他：“起来。既然你不服输，那就换个方式试试——不用打，也能赢。”
斑缓缓站起身，拍了拍衣摆上的尘土，走过去时故意加重了脚步。
“你想怎么试？”
“先躺下。”她指了指地面，“平躺，手放胸口，别动。”
“你当我是病号？”他嗤笑。
“你现在就是。”她看着他，“不信你可以继续站着，等会儿心跳乱了，写轮眼自己跳出来，我也不拦你。”
斑咬牙，最终还是一言不发地躺了下去，动作带着明显的不情愿。
千乃在他身旁坐下，伸手按住他手腕内侧，另一只手覆上他胸口左侧的位置。
“感觉到心跳了吗？”她问。
“废话。”他嗓音低沉。
“现在，跟着我的节奏呼吸。”她声音放轻了些，“吸——慢一点，让气沉到腹部；呼——像吹灭蜡烛那样，一点点放。”
斑闭上眼，起初呼吸仍有些僵硬，但几轮之后，逐渐平稳下来。
“查克拉不是情绪的奴隶。”她说，“它是信使，传递你的意志。可你现在让它反着来——情绪冲上来，它就炸，心一跳快，它就乱窜。这不是强大，是失控。”
他睫毛微颤，没应声。
“试着用查克拉包住心脏。”她引导着，“不是压制，是安抚。就像你握刀时不会一直用力攥着刀柄一样，该松的时候松，该紧的时候才紧。”
斑的手指动了动，体内的查克拉开始缓慢调整流向，一缕细微的力量顺着经络滑向胸腔。
突然，他眉头一拧，呼吸一滞，写轮眼不受控地开启，血色在眼底蔓延。
“停。”千乃立刻撤手，“你在想什么？”
“没什么。”他闭眼，试图压回去。
“骗谁呢。”她语气不变，“刚才那一下，是你想起了和柱间的对决，对吧？你一想到他能和我配合查克拉共鸣，心里就堵得慌。”
斑猛地睁眼：“我没有——”
“有。”她打断他，“而且很正常。你想追上我们，想证明你不比任何人差。可你现在做的，是拿眼睛去拼速度，拿身体去扛情绪，最后把自己逼到墙角。”
她重新把手放回去：“再来。这次别想着打败谁，就想‘我现在很稳’，就想‘我能控制’。”
斑咬着牙，再次闭眼。
这一次，他刻意避开那些激烈画面，反而想起小时候，和泉奈一起在院子里练刀的日子。阳光暖，风也软，兄长站在对面，一遍遍纠正他的姿势。
呼吸渐渐平顺。
查克拉流动变得柔和，不再像之前那样横冲直撞。
当他再度睁开眼时，写轮眼已平稳开启，血丝未扩散，瞳孔转动流畅，没有半分紊乱。
千乃点点头：“这才对。愤怒可以点燃它，但真正让它持续燃烧的，是清醒。”
斑坐起身，低头看着自己的掌心，那里曾无数次凝聚火焰与杀意。此刻，他试着调动一丝查克拉，缓缓注入眼中——过程平稳，没有刺痛，也没有胀裂感。
“这方法……也就那样。”他低声说，语气依旧硬邦邦的。
千乃笑了笑，没拆穿他。
她从袖中取出一张折叠整齐的纸，起身走到木屋门前的石台上，轻轻放下。
“这是我写的十点注意事项。”她说，“每天练完闭眼默念三遍，别让眼睛替你做决定。”
斑没动，也没应。
她转身要走，又停下：“明天这个时候，我会检查你的结印稳定性。要是还抖，就说明你没听话。”
脚步声渐远。
斑坐在原地，盯着那张纸看了很久。
风吹过石台，纸页一角微微翘起，又被一块小石子压住。
他终于起身，走过去，拾起笔记，手指从字迹上轻轻划过。墨痕清晰，笔锋利落，像她这个人一样，不容置疑。
他没打开细看，只是将纸叠好，收进怀里。
太阳偏西，修炼场边缘的影子拉得越来越长。
他重新盘膝坐下，背靠老树，闭眼调息。
口中低声重复着记忆里的句子：“第一，情绪波动超过三息，必须停止使用写轮眼……第二，每日清晨检测双眼温度，异常即停用……第三，结印前先稳心跳，以查克拉包裹心脉……”
一遍，两遍，三遍。
唇角微微绷了一下，像是忍着不让自己承认什么。
远处传来归鸟掠过林梢的声音。
他依旧坐着，一动不动，仿佛要把每一个字都刻进经络里。
晚风拂过，卷起地上一片枯叶，打着旋儿落在他脚边。
他睁开眼，低头看了一眼，又缓缓闭上。
手伸进怀中，再次摸了摸那张纸。
指尖触到的地方，墨迹未干。