1995 年 10 月 25 日的深城，晨光带着深秋的清冽，透过龙腾总部技术部的窗玻璃，在满是研发日志的桌面上投下长条光斑。cRt 显示器泛着暖黄光晕，屏幕上循环滚动着汉卡 I 代的性能测试数据，一行行绿色字符像跳动的脉搏，记录着这款产品从危机中重生的活力。角落里，陈星的徒弟小周正小心翼翼地拆解一台汉卡样品，镊子夹着细小的电容，额头上渗出细密的汗珠 —— 这是舆论战后回收的客户退回产品，他们要做最后的性能复盘，为即将到来的新征程扫清 “历史缓存”。
办公区的空气中，除了熟悉的焊锡与油墨清香，还多了几分不同寻常的沉静。昨天刚结束的庆功宴上，销售团队还在为三天 300 台的销量欢呼，今天核心层却已转入 “战略静默”—— 张天放一早便通知召开顶层设计会议，连苏月晴都暂时放下了媒体对接工作，带着财务报表提前半小时抵达会议室。
会议室的门在八点整准时关上，门板上 “战略规划会议，非请勿入” 的纸条透着不容打扰的肃穆。长条会议桌被擦拭得锃亮，中央摆放着汉卡 I 代的样品、第三方测试报告，以及一份标注 “机密” 的《汉卡行业技术趋势分析》。张天放坐在主位，身着浅灰色衬衫，袖口整齐挽至小臂，指尖捏着一支未拆封的钢笔，目光扫过在场的每个人 —— 苏月晴握着财务报表，陈星抱着厚厚的研发日志，赵广则带着华南渠道的反馈表，每个人的神情都从昨日的庆功喜悦，切换到了冷静的战略思考模式。
“舆论战的胜利，大家都辛苦了。” 张天放的声音打破寂静，平静却带着穿透性的力量，“但我们要清楚，这场胜利只是清除了‘系统日志’里的‘错误警报’—— 它证明我们的‘代码’没问题，却不能让我们的‘系统性能’领先对手。真正的护城河，从来不是舆论口碑，而是产品本身这个‘核心进程’。”
他顿了顿，将那份《技术趋势分析》推至桌中央，指尖在 “1996 年汉卡行业预测” 那一页轻轻划过：“宋世诚这次没占到便宜，下次一定会从技术层面反扑 —— 要么挖走我们的核心技术员，要么推出模仿产品打价格战。我们不能等他出招，必须主动进攻，立即启动汉卡 II 代项目。”
“汉卡 II 代？” 赵广微微一怔，下意识地直起身，“I 代刚经历舆论考验，现在正是销量回升的关键期，此时启动 II 代，会不会分散精力？” 他的担忧并非没有道理 —— 华南渠道刚恢复信心，不少经销商还在追加 I 代订单，若此时宣布研发新品，可能引发 “I 代即将淘汰” 的猜测，影响现有销售。
苏月晴也点头附和，翻开财务报表：“A 轮融资虽然到账 2000 万，但舆论战的公关支出、渠道安抚成本已经用掉了 300 万，若 II 代研发投入过大，可能影响后续的市场扩张资金。” 她抬眼看向张天放，眼神里带着审慎，“我们需要明确，II 代的定位是‘迭代优化’还是‘颠覆性创新’？这直接决定了资金分配与研发周期。”
张天放没有立刻回答，而是转向一直沉默的陈星：“陈星，你怎么看？”
陈星推了推黑框眼镜，将研发日志翻至 “性能瓶颈分析” 页，声音带着技术人员特有的笃定：“I 代的核心短板很明显 —— 兼容性只覆盖 85% 的机型，运行 windows 3.1 时内存占用率高达 40%，而且体积太大，无法适配笔记本电脑。现在行业里已经有小厂商开始模仿 I 代的技术，若我们不推出 II 代，半年内就会陷入同质化竞争。”
他顿了顿，语气里多了几分期待：“我觉得 II 代不能只做优化，要做‘定义标准’的产品 —— 不仅要解决 I 代的短板，还要加入前瞻性功能，让对手连模仿的门槛都摸不到。”
“说得对。” 张天放接过话头，拿起钢笔在白板上画了清晰的对比图：“I 代是‘生存型’产品，我们用它打开市场，度过危机；II 代必须是‘领先型’产品 —— 我们要通过它，把龙腾的技术标准，变成行业的技术标准。”
他在白板上写下三个核心目标，字迹遒劲有力：“第一，性能提升 50% 以上，连续运行 72 小时内存占用率控制在 20% 以内；第二，体积缩小 30%，适配笔记本电脑；第三，成本控制在 I 代的 80%，确保渠道利润空间；最重要的是，要加入‘即插即用’功能 —— 微软的 windows 95 已经上市，未来两年会成为主流系统，我们的 II 代必须提前适配，抢占技术先机。”
“50% 性能提升？还要缩小体积？” 小周的师傅、资深技术员老郑忍不住开口，语气带着惊讶，“现在的芯片工艺，要在缩小体积的同时提升性能，难度相当于在米粒上刻电路图啊！”
“难度大，才是我们的优势。” 张天放的眼神坚定，“宋世诚的团队擅长资本运作，却缺乏核心技术积累 —— 我们把 II 代的技术门槛抬到他们够不到的高度，就能从根本上杜绝‘技术侵权’的污蔑，让他们连跟风的资格都没有。”
他看向苏月晴，语气放缓了几分：“财务方面，我计划从 A 轮融资中划拨 800 万投入 II 代研发，其中 300 万用于芯片定制，200 万用于系统适配，300 万作为应急储备金。市场扩张资金暂时压缩 20%，优先保障研发 —— 短期的市场增速放缓，换长期的技术领先，这笔账划算。”
苏月晴快速计算着财务报表上的数字，指尖在计算器上轻轻敲击，片刻后点头：“800 万的研发投入，加上现有技术团队的人力成本，一年内可以支撑 II 代从立项到测试的全流程。若后续需要追加资金，我可以对接红杉资本，以‘技术升级’为由申请追加投资。”
赵广也松了口气：“只要明确 II 代的上市时间，我可以提前跟渠道商沟通，让他们做好 I 代库存消化计划，避免新品冲击现有销售。而且，有了 II 代的‘技术噱头’，说不定还能刺激经销商提前预订，反而能带动 I 代的销量。”
会议室里的讨论渐渐从疑虑转向共识，原本紧绷的氛围，随着战略方向的明确，变得愈发清晰有力。张天放看着白板上的 II 代目标，想起《道德经》里 “动善时” 的话 —— 舆论战胜利后，正是乘势而上的最佳时机，此时启动 II 代，既能巩固胜利成果，又能抢占技术先机，恰是 “顺势而为” 的智慧。
“好，汉卡 II 代项目正式立项。” 张天放收起钢笔，语气郑重，“项目代号‘飞跃’，陈星任项目总监，负责技术总控；苏月晴协调资金与供应链；赵广对接渠道反馈，确保产品需求符合市场预期。两个月内完成技术方案设计，六个月内实现样品量产，明年 4 月正式上市 —— 有没有信心？”
“有！” 陈星的声音最先响起，带着抑制不住的兴奋，他手里的研发日志被攥得微微发皱，眼神里闪烁着技术人员面对终极挑战时特有的狂热光芒。苏月晴与赵广也相继点头，会议室里的气氛，从战略规划的沉静，转向了蓄势待发的昂扬。
上午十点，技术部的大办公区被临时清空，三十多名技术员围站在中央，目光聚焦在前方的白板上 —— 那里已经贴上了 “汉卡 II 代项目‘飞跃’启动会” 的红色横幅，旁边挂着汉卡 I 代的拆解图与 II 代的初步设计草图，两张图对比鲜明，像在诉说从 “生存” 到 “领先” 的跨越。
陈星站在白板前，穿着一件印有 “代码改变世界” 的文化衫，手里拿着一份打印好的《汉卡 II 代技术指标》，声音里带着难以掩饰的激动：“各位，刚才顶层会议已经正式立项汉卡 II 代，项目代号‘飞跃’—— 我们的目标，是做一款定义行业标准的产品，让所有模仿者都望尘莫及！”
他将技术指标逐一念出，每念一条，人群中就响起一阵低低的惊叹：“性能提升 50%，体积缩小 30%，支持 windows 95 即插即用……” 小周听得眼睛发亮，手里的笔记本飞快记录，连笔帽掉在地上都没察觉 —— 这些指标对他来说，既是巨大的挑战，也是梦寐以求的技术试炼。
“我知道，这些指标很苛刻。” 陈星的目光扫过人群，语气却愈发坚定，“现在行业里有人说我们龙腾的技术是‘运气好’，说我们的汉卡是‘投机产品’—— 这次 II 代，我们就要用实力打他们的脸！我已经初步构思了新的编码架构，用分布式内存管理替代原来的集中式，性能至少能提升 30%，剩下的 20%，我们可以通过定制芯片实现……”
他拿起马克笔，在白板上快速画起架构图，线条流畅而精准：“这里是新的内存分配模块，这里加入自适应驱动接口，还有这里，我们可以集成一个小型的缓存清理程序，确保长时间运行的稳定性……” 技术员们渐渐围拢过来，有人指着架构图提出疑问，有人则兴奋地补充细节，原本安静的办公区，变成了热烈的技术研讨现场。
“陈工，定制芯片的周期至少要三个月，会不会影响整体进度？” 老郑提出了关键问题 —— 他负责硬件设计，深知芯片定制的复杂流程，稍有延误就可能导致项目延期。
陈星早已考虑到这一点，从公文包里拿出一份芯片厂商的对接函：“我上周已经联系了深圳的华晶半导体，他们同意优先为我们定制芯片，周期可以压缩到两个月，前提是我们预付 50% 的定金 —— 张总已经批准了这笔预算，资金下周就能到账。”
“太好了！” 老郑松了口气，脸上露出笑容，“有了定制芯片，体积缩小 30% 的目标肯定能实现，说不定还能超额完成！”
就在这时，张天放走进了办公区，手里拿着一叠崭新的《项目进度甘特图》，分发给每个技术员：“各位，公司会倾尽资源支持‘飞跃’项目 —— 技术部的独立实验室下周启用，配备最新的示波器和编程器；每周五下午放假半天，让大家有时间查阅最新的技术文献；另外，项目成功后，所有参与人员都会获得额外的项目奖金，核心成员还能获得公司期权。”
他的目光落在陈星身上，语气带着期许：“陈星，技术上遇到任何难题，都可以直接找我，公司会为你们扫清一切障碍。记住，我们不仅要做一款好产品，还要通过这个项目，培养出龙腾自己的核心技术团队 —— 这才是比产品更宝贵的财富。”
陈星用力点头，眼眶微微发热。他想起一年前，自己还是个在计算机房偷偷研究编码的 “边缘人”，是张天放发现了他的价值，给了他施展才华的舞台。如今，又将如此重要的项目交给自己，这份信任，让他浑身充满了力量。“张总放心，我们一定不会让你失望！” 他的声音带着几分哽咽，却异常坚定。
张天放拍了拍他的肩膀，转向所有技术员：“我知道研发的过程会很辛苦，可能要经常加班，可能会遇到无数次失败。但我希望大家记住，我们做的不只是一款汉卡，更是在为中国的 It 行业树立技术标杆 —— 未来有人提起 90 年代的汉卡技术，他们会说，龙腾的‘飞跃’项目，定义了那个时代的标准。”
他的话像一颗火种，点燃了所有人的热情。技术员们纷纷举起拳头，齐声喊道：“全力以赴，拿下‘飞跃’！” 声音响亮而整齐，回荡在办公区的每个角落，震得窗玻璃都微微作响。
当天下午，“飞跃” 项目组正式入驻新启用的独立实验室。实验室里，新采购的设备还带着包装的清香，墙上贴着详细的项目进度表，每个节点都标注着负责人与完成时间。陈星带领核心成员召开了第一次技术研讨会，确定了 “软件架构先行，硬件同步跟进” 的策略；老郑则带着硬件团队，开始与华晶半导体对接芯片定制细节；小周也主动申请加入了内存优化小组，每天抱着厚厚的《操作系统原理》，在实验室里待到深夜。
傍晚时分，张天放站在实验室窗外，看着里面忙碌的身影，嘴角露出欣慰的笑容。苏月晴走到他身边，手里拿着一份刚收到的行业简报：“宋世诚的世诚科技，昨天宣布成立了‘汉卡研发中心’，还挖了几个从台湾来的技术员，看来他们确实打算在技术上跟我们较劲。”
张天放接过简报，快速浏览后，随手递给苏月晴，目光依旧落在实验室里：“让他们来。我们的‘飞跃’项目，不是跟他们比谁的速度快，而是比谁的‘架构’更先进，谁的‘代码’更健壮。等我们的 II 代上市，他们就会明白，有些差距，不是靠挖几个人就能弥补的。”
夕阳的余晖透过窗户，将实验室里的身影拉得很长。陈星正对着白板讲解新的编码逻辑，手势激动而有力；老郑则在调试示波器，眼神专注而认真；小周趴在桌上，一边画图一边小声跟同事讨论 —— 这幅充满活力的画面，像一段正在编译的 “希望代码”，预示着龙腾科技即将迎来新的飞跃。
张天放知道，“飞跃” 项目不会一帆风顺，定制芯片可能出现兼容性问题，内存优化可能遇到技术瓶颈，时间压力也会越来越大。但他更相信，这支经历过舆论危机考验的团队，有着克服一切困难的勇气与能力。就像《道德经》里说的 “千里之行，始于足下”，汉卡 II 代的每一行代码，每一次测试，都是龙腾迈向技术巅峰的坚实脚步。
夜色渐浓，实验室的灯依旧亮着，像黑暗中不灭的灯塔，指引着前行的方向。张天放转身离开，心里清楚，属于龙腾的技术征程，才刚刚开始；而汉卡 II 代，将是这段征程中，最关键的一块里程碑。