1996 年 1 月 5 日的深城，初冬的阳光穿透薄雾，洒在会展中心一号会议厅的玻璃幕墙上，折射出耀眼的光斑。厅外广场上，红色的 “龙腾汉卡 II 代发布会” 横幅随风舒展，工作人员正引导着络绎不绝的人群入场 —— 有背着相机包、步履匆匆的媒体记者，有西装革履、低声交谈的渠道商，还有穿着夹克、揣着 bp 机的技术爱好者，每个人的脸上都带着期待，像在等候一场 “技术盛宴” 的开启。
厅内早已座无虚席，500 个座位全部坐满，后排还站着数十人。舞台中央矗立着 4 米宽的大屏幕，此刻亮着纯黑背景，绿色的 doS 命令行字符缓缓滚动：“System Initializing... 龙腾汉卡 II 代发布会 V1.0”，透着浓郁的极客气息。两侧的辅助显示器上，分别显示着 “水木清华 bbS 直播专区” 和 “深圳交通台音频转播” 的实时画面 ——bbS 帖子刷新速度已达每秒 3 条，音频直播间的听众留言不断弹出 “快开始吧！”“等不及看 II 代了！”。空气中弥漫着咖啡香与电子设备的微热气息，混合着人群的低语声，像一套 “加载完毕” 的系统，只待主角按下 “启动键”。
上午 10 点整，背景音乐（电子合成的代码运行音效）渐弱，全场瞬间安静。舞台侧门缓缓打开，张天放快步走出 —— 他没穿西装，上身是一件深灰色纯棉 t 恤，胸前印着 “龙腾科技?天行 V2.0” 的白色代码图案，搭配深蓝色牛仔裤和白色运动鞋，头发微乱却精神奕奕，与传统发布会西装革履的主讲人截然不同。
台下响起一阵低低的惊叹声，有记者立刻举起相机，镜头对准他的 t 恤；渠道商们交换着惊讶的眼神，显然没料到这位搅动汉卡市场的企业家如此 “接地气”。张天放却毫不在意，径直走到舞台中央的键盘前，没有走向话筒架，而是先弯腰调试主机，指尖在键盘上轻点两下。大屏幕上的命令行瞬间刷新：“User: Zhang tianfang. mand: Start Launch Event. Status: Ready.”
“不用客套话，我们直接‘加载核心程序’。” 张天放拿起话筒，声音清晰有力，透过音响传遍全场，“今天，龙腾不发布‘产品’—— 我们提交一段让中文计算机应用更高效的‘核心代码’，它的名字，是汉卡 II 代。”
话音刚落，台下立刻响起掌声，bbS 上 “电子老炮” 的留言瞬间置顶：“这开场够直接！我就喜欢这种不搞虚的风格，张天放果然懂技术人！”
张天放抬手示意安静，转身指向大屏幕：“很多人问，汉卡的本质是什么？是插在主机里的硬件？是一堆驱动程序？我认为都不是。” 他顿了顿，指尖划过键盘，屏幕上弹出一行加粗的绿色字符：“汉卡，是连接中文世界与计算机科技的‘高效 ApI’。”
“ApI？” 前排一位戴眼镜的记者疑惑地开口，“张总，您用编程术语形容汉卡，能具体解释一下吗？”
“当然。” 张天放笑着点头，语气从容，“就像 ApI 能让不同软件高效交互，汉卡的作用，是让计算机与中文用户‘无障碍沟通’。以前的汉卡，像‘单线程 ApI’，只能处理简单的中文显示；而 II 代，是‘多线程架构’，能同时应对办公、设计、编程等复杂需求 —— 它把复杂的底层逻辑藏在‘接口’背后，留给用户的，只有简洁和高效。”
他边说边操作键盘，大屏幕切换到 “多任务测试” 界面：左侧是汉卡 II 代，中间是汉卡 I 代，右侧是市面主流的 “华科汉卡”。随着 “time .\/run_test.exe” 命令执行，三组数据实时刷新 ——word 启动耗时：II 代 2.1 秒，I 代 3.5 秒，华科汉卡 4.8 秒；Excel 计算耗时：II 代 1.8 秒，I 代 2.9 秒，华科汉卡 3.7 秒。绿色的进度条飞速推进，II 代与其他两者的差距越来越明显，台下的低语声逐渐变成惊叹。
“这就是‘大道至简’的技术实践。” 张天放的声音带着自信，“《道德经》说‘少则得，多则惑’，我们砍掉了 I 代中冗余的功能，优化了内存分配算法，才实现了‘体积更小、性能更强’的突破 —— 真正的好技术，不是堆参数，而是让复杂归于简单。”
侧台的苏月晴看着这一幕，嘴角露出欣慰的笑容。她手里的对讲机传来工作人员的汇报：“苏总，bbS 直播帖回复已破 5000 条，深圳交通台听众热线快被打爆了，都在问哪里能买到 II 代。” 苏月晴轻声回应：“知道了，让技术部每 10 分钟更新一次 bbS 数据，销售部准备好线上咨询通道。”
陈星则蹲在舞台边缘的测试设备旁，目光紧盯着主机指示灯 —— 他提前在演示机里加了 “实时监控程序”，确保数据真实无偏差。看到 II 代的内存占用稳定在 17.8%，他悄悄松了口气，指尖无意识地摩挲着主机外壳，像在确认一件珍宝。
上午 10 点 30 分，开场的热度未消，张天放已步入发布会的核心环节 —— 技术对比演示。他走到舞台中央的三台测试电脑前，这三台机器分别插着汉卡 II 代、I 代和华科汉卡，屏幕上实时显示着硬件信息与性能监控数据。
“我们先测连续运行稳定性。” 张天放拿起鼠标，同时在三台电脑上启动 “72 小时连续办公模拟程序”—— 打开 10 个 word 文档、5 个 Excel 表格、2 个 cAd 简易图纸，并循环执行保存、打印操作。大屏幕同步显示三台电脑的内存占用曲线：II 代的曲线始终平稳在 17%-18% 之间，I 代逐渐攀升至 28%，华科汉卡则在 35% 上下波动，偶尔出现短暂卡顿。
“大家看，1 小时过去了，II 代的内存泄漏率低于 0.5%，而华科汉卡已经出现 3 次轻微卡顿。” 张天放指向屏幕，语气笃定，“这就是动态内存分配算法的优势 —— 它像一个‘智能管家’，实时回收不用的内存，避免资源浪费。我们实验室做过测试，II 代连续运行 120 小时，性能衰减不超过 5%，这是目前行业里最好的成绩。”
台下的 “清华编程仔” 突然站起来，高举着手喊道：“张总！我想知道 II 代能不能跑 cAd 和编程软件？我之前用 I 代，跑 AutocAd 时总崩溃！”
张天放笑着点头：“这位同学问得好，我们正好准备了这个演示。” 他走到插着 II 代的电脑前，双击打开 AutocAd，加载了一个复杂的机械图纸文件。屏幕上，图纸流畅缩放、旋转，没有丝毫卡顿；他又打开 turbo c，编写了一段简单的循环代码，编译、运行一气呵成，耗时仅 0.8 秒。
“太流畅了！”“清华编程仔” 激动地挥舞着拳头，“我之前用华科汉卡，加载这个图纸要等 3 分钟，还经常闪退！II 代这性能，简直是降维打击！”
台下的广州渠道商王老板也坐不住了，他站起身，操着一口粤语喊道：“张总！II 代支不支持笔记本电脑啊？我店里好多客户问这个！”
“当然支持。” 张天放从台下工作人员手里接过一台笔记本电脑 —— 这是当时市面上最流行的 Ibm thinkpad 755c，机身较厚，接口有限。他将汉卡 II 代的 “便携适配版” 插入扩展槽，按下开机键。屏幕亮起后，系统自动识别硬件，弹出 “发现龙腾天行汉卡 V2.0” 的提示，不到 10 秒，驱动安装完成。
“II 代的体积比 I 代缩小 47%，重量减轻 30%，适配市面上 90% 以上的笔记本电脑。” 张天放边说边在笔记本上打开 word，输入中文，字体渲染清晰，“以后大家带着笔记本出差，也能用上高性能的汉卡了。”
王老板当场掏出 bp 机，给店里发了一条信息：“龙腾 II 代支持笔记本，立刻准备 50 台现货，发布会结束就上架！”
就在这时，张天放突然话锋一转：“接下来，我要公布一个‘王炸’功能 —— 它能解决所有汉卡用户的痛点。” 他走到一台未预装任何驱动的 windows 95 电脑前，这台电脑刚从包装盒里拆出来，系统还是默认设置。
“大家知道，以前装汉卡，要手动修改 config.sys 文件，找对应型号的驱动盘，步骤复杂，很多用户都搞不定。” 张天放举起汉卡 II 代，展示给全场看，“今天，II 代支持 windows 95‘即插即用’—— 不用改配置，不用找驱动，插进去就能用。”
他将汉卡插入电脑的 pcI 插槽，按下电源键。屏幕亮起后，windows 95 系统启动，右下角立刻弹出 “发现新硬件” 的提示框，系统自动搜索硬件信息，弹出 “龙腾天行汉卡 V2.0 驱动正在安装” 的进度条。10 秒后，进度条走完，提示 “安装完成，可正常使用”。
张天放打开 word，随意输入一段中文：“大家看，没有任何手动操作，汉卡已经能正常工作了。” 台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，“电子老炮” 甚至站起来欢呼：“终于不用跟 config.sys 较劲了！这才是用户需要的功能！”
bbS 上的留言更是刷屏：“即插即用！龙腾太懂用户了！”“我现在就去深圳，现场买一台！”“宋世诚的汉卡还在靠手动装驱动，这差距太大了！”
人群中的两个黑衣男子（宋世诚派来的卧底）脸色凝重，他们举着相机疯狂拍摄，却发现照片里的核心参数被一层淡蓝色水印覆盖 —— 这是陈星提前设置的 “防泄密水印”，确保关键技术不会被轻易复制。其中一人低声对同伴说：“不行，参数看不清，只能看到大概性能，回去没法交差。” 另一人咬牙道：“先拍演示过程，看看能不能逆向推导算法。”
10 点 50 分，技术演示结束，全场的情绪被推向高潮。张天放走到舞台中央，大屏幕切换到 “价格公示” 界面，绿色的大号字体显示：“龙腾汉卡 II 代 官方定价：899 元”。
“这个价格，比 I 代（999 元）便宜 100 元，比华科汉卡（1099 元）便宜 200 元。” 张天放的声音透过音响传出，“我们不想靠高价赚‘信息差’的钱，只想让更多人用得起好技术。”
“899 元？！” 王老板惊呼一声，当场拍了大腿，“张总，我要追加 500 台订单！之前订的 300 台肯定不够卖！”
东莞的张老板也急忙举手：“我也要追加！最好今天就能提货，我店里的客户都等不及了！”
张天放笑着回应：“各位渠道商不用急，发布会结束后，我们会统一安排提货 —— 考虑到今天可能有经销商遇到提货阻碍（暗指宋世诚的小动作），我们准备了专车，直接将货送到门店，确保大家能尽快上架。”
台下的渠道商们纷纷鼓掌，感激之情溢于言表。苏月晴在侧台收到消息：“苏总，宋世诚联系的那几家电子市场，果然开始故意拖延我们的经销商提货，但我们的专车已经出发，不会影响首发。” 苏月晴点点头，心里对张天放的预判更加钦佩 —— 他总能提前想到对手的招数，做好应对准备。
上午 11 点 30 分，发布会圆满结束。张天放站在舞台上，接受全场的掌声与欢呼。台下的记者们蜂拥而上，围着他提问：“张总，II 代的产能能跟上吗？”“未来会推出针对服务器的版本吗？”“对宋世诚可能发起的价格战，您有什么应对策略？”
张天放耐心回应：“产能方面，我们在深圳和广州有两个生产基地，每月能产 2 万台，足够满足市场需求；服务器版本已在规划中，预计下半年推出；至于价格战，我们不主动发起，但也不怕 —— 我们准备了‘老用户以旧换新’活动，I 代用户加 700 元就能换 II 代，这比单纯降价更有意义。”
与此同时，bbS 上的讨论热度仍在飙升。“电子老炮” 发布了一篇《龙腾汉卡 II 代发布会全记录》，详细记录了所有技术参数和演示过程，回复很快超过 1000 条；“清华编程仔” 则上传了现场拍摄的视频片段，虽然画质模糊，却依旧吸引了大量点击。
宋世诚的两个卧底挤在人群中，看着眼前的热闹景象，脸色越发难看。他们手里的相机里，照片大多被水印覆盖，只能看清 II 代的外观和大致性能数据。其中一人拿出 bp 机，给宋世诚发了一条信息：“发布会很成功，II 代性能碾压，定价 899 元，我们拍的参数不清，无法逆向。”
远在世诚科技的宋世诚收到消息后，狠狠将 bp 机摔在桌上。他面前的茶几上，放着刚打印出来的 II 代发布会数据，每一个数字都像一根刺，扎得他心头发紧。“废物！连点有用的信息都搞不到！” 他对着电话那头的屠震海怒吼，“立刻启动价格战，把我们的汉卡降价 30%，降到 899 元，就算不赚钱，也要抢回市场！”
屠震海犹豫道：“宋总，我们的成本比龙腾高，降价 30% 会亏本的……”
“我不管！” 宋世诚打断他，语气阴狠，“我不能让张天放这么顺下去！就算亏本，也要拖他下水！”
而此刻的会展中心外，阳光正好。张天放与苏月晴、陈星并肩走着，身后是依旧热闹的人群。“发布会很成功，但这只是开始。” 张天放望着远处的高楼，语气平静，“宋世诚肯定会打价格战，我们要提前准备好应对方案，还要加快 II 代的市场铺货，抢占先机。”
陈星点点头：“我已经安排技术部优化生产流程，争取把产能再提高 20%，另外，开发者 SdK 也快做完了，下个月就能推出，吸引第三方开发者基于 II 代开发应用。”
苏月晴补充道：“我联系了香港的经销商，他们想代理 II 代，拓展东南亚市场，下周就能谈具体合作。”
张天放笑着点头，心里涌起一股暖流。从 1993 年穿越而来，从修复家庭危机到创立龙腾，从汉卡 I 代到 II 代，他身边始终有这样一群志同道合的伙伴。他们像一套 “高效运行的系统”，各司其职，却又紧密协作，共同推动着龙腾向前发展。
“《道德经》说‘众人拾柴火焰高’，” 张天放轻声说道，“我们能走到今天，不是我一个人的功劳，是团队的力量，是用户的信任。以后的路还很长，我们要继续‘以用户为中心’，把技术做好，把产品做好 —— 这才是我们的‘道’。”
阳光洒在三人身上，将他们的影子拉得很长。远处的天空中，几朵白云缓缓飘过，像在见证这场属于龙腾的高光时刻，也预示着未来更多的机遇与挑战。而汉卡 II 代的故事，才刚刚拉开序幕。